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Tất cả mọi ấn phẩm của Công ty Văn hoú ở Truyền thông 
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hú bé trạc tuổi mười lăm. Chú đứng thẳng đuỗn 
$e cho đến khi nghe những lời thông báo thì tối 
sầm mặt lại. Không phải vì chú phải đứng lên. Mùa hè nóng 
bức chú vẫn có thể chịu đựng được khi đặt cả.hòn đá bỏng 
lửa lên da mình. Chú vẫn thử như vậy, cố xem chịu đựng 
được bao lâu. Mùa đông chú vẫn có thể ngồi trên mặt sông 
đóng băng hàng giờ liền để chờ người cha da đỏ của chú ngồi 
trên bờ hút thuốc xong rồi gọi chú về nhà. Chú tự mình tập 
luyện để trở thành khoẻ mạnh, dũng cảm đủ sức chống chọi 
lại mọi khó khăn gian khổ có thể đến với chú. Cha chú vẫn 
thường căn dặn như vậy. Chú sửng sốt bàng hoằng khi biết 
những tin tức vừa đem tới. 

Mấy hôm sau, đâu đâu người ta cũng nói đến chuyện 
nhiều người đến tận các làng thổ dân da đỏ của các bộ lạc 
lenape và Shawanose để bàn về việc trao trả những tù binh 
da trắng. Thật tình chú bé chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này. 
Làm sao việc ấy lại có thể xảy ra cơ chứ. Cuyloga đã là cha 


của chú. Mười một năm trời trôi qua, chú đã được nuôi dưỡng, 
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dạy đỗ như một đứa con ruột rà máu mủ, thay chỗ cho một 


đứa con của ông đã qua đời vì bệnh sốt rét, nôn mửa ra ma tú: 
Còn hơn thế nữa, ngay từ lúc mới bốn tuổi đầu, cha chú đã 


nói với chú là dòng máu da trắng trong người chú không cøØ9 


nữa, và người ta đã chuyển cho chú dòng máu của những 
người da đổ thay vào. Như thế đấy, chú đã là True Son (Người 
con đích thực), là dòng máu của Cuyloga, thịt của thịt Cuyloga- 
Mười một năm trời nay chú sống ở đây. Đây là quê hương 
của chú, đây là xóm nhỏ của thổ dân Tuscanawas, là thành 
viên thực sự của gia đình Cuyloga. Ciờ đây chú làm sao có 
thể rời bỏ gia đình, nhà cửa, bố mẹ và những người thân thích 
ruột rà mà đi đến với những người da trắng xa lạ vốn là kẻ 
thù của chú. Cũng như cây con không thể bị nhổ bật ra khói 
mảnh đất mà chúng đã nảy mầm và lớn lên. 

Cái ngày nghe bố chú nói, chú bỗng nhớ rằng mình sẽ 
không bao giờ từ bỏ lối sống của mình, lối sống của những 
người da đỏ. Mỗi khi ở một mình, nhìn trước, nhìn sau không 
thấy ai theo dõi, chú lại bò ra khỏi bản nhỏ, bò ra khỏi đống 
lửa trại đã tàn mà đứng lặng, nhìn ngắm núi đổi xung quanh 
chìm trong bóng đêm. Miệt trên là Pockhapockin, có nghĩa là 
ngọn suối chảy giữa hai triền đôi. Chú bé thấy một cây cổ thụ 
rỗng ruột. Giờ thì chú nằm lọt thỏm vào trong mà nhìn trời 
nhìn đất, nhìn mây nhìn núi. Chú chỉ nghĩ đến cái cây này 
mà không còn nghĩ được gì khác. Được một lúc, chú bé giật 
mình hoảng sợ vì bố đã lôi chú ra khỏi hốc cây. Chú bé cảm 
thấy bị lăng nhục. Với bộ mặt thiểu não, chú bị bố kéo đến 
lều, tròng dây thòng lọng buộc lại giống như tù binh bị trói 
vào cọc để thiêu sống. Sáng sớm hôm sau khi bố dẫn chú ra, 
chú biết mọi người đang chằm chặp nhìn mình. Kia là mẹ và 

chị em gái, bà con láng giềng, chú bác, anh em họ và đặc biệt 


là người anh họ gần gũi thân tình nhất: Half Arrow (Nửa mũi 


tên). Trong quan hệ hàng ngày, hai chú vẫn xưng hô, mình 
mình tớ tớ, ấy là người vẫn thường cùng chú đi câu cá, đi săn 
bắn và cùng chơi đùa nghịch ngợm với nhau. Ôi thế mà chỉ 
hôm nay nữa thôi, chú bé phải chia tay họ, phải xa họ thì làm 
sao mà chịu nổi. 
Suốt buổi sáng đi trên đường bên cạnh cha, chú bé thấy 
trong đầu mình cứ ong ong, rối loạn cả lên như có con sóc 
chạy trong đầu. Chưa bao giờ chú có ý nghĩ là cha chú lại tệ 
"bạc như thế này. Cha làm thế này là đúng và tốt hay sao? 
Chẳng lẽ cha mình lại cho rằng trong huyết quản của mình 
còn có một tí xíu dòng máu da trắng mà bắt mình phải về với 
họ hay sao? Họ đã nhìn thấy một đổn trú xấu xí bằng gỗ ở 
phía trước. Tiếp đến là lều bạt, tăng, võng của linh da trắng 
giăng thành hàng dài xung quanh. Chú bé cảm thấy chắc chắn 
rằng, trong mình không còn một giọt máu da trắng nào nữa. 
Chú bỗng thấy như mình đã đánh hơi thấy mùi da trắng xộc 
đến tận đây. Một sự ghê tởm và ác cảm ập đến. Với tất cả 
sức lực của tuổi trẻ, chú bé vùng lên, kéo dây buộc để lồng 
chạy. Nhưng cha chú, lầm l như một hòn đá tảng, giữ chặt 
đầu dây kìm chú lại. Chú gầm gừ, lồng lộn mà không sao gỡ 
ra được. Chú bò lê trên đất lạnh, giằng kéo đến tận ngôi nhà 
mà những người da trắng đang tứm tụm nhau ở giữa sân. 
Người ta ném chú vào đống lá đã trải sẵn. 

- Ta đã hứa là ta mang nó tới - Cha chú nói với một người 
lính canh da trắng - Đây giờ nó là của các người. 

Chú bé hiểu, tất cả thế là hết. Gương mặt chú xám ngoét, 
cúi gầm xuống, chú nằm úp mặt giữa những tù bình khác. 
Chú bé biết rằng cha chú sẽ ở lại đây, còn chú thì phải ra đi. 
Chú nằm bất động và hít thở mùi hương những cây thuý liễu 
đỏ lẫn lộn với mùi lá khô phẳng phất quanh đây. Khi bóng 
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tối đổ xuống thì một người lính canh bước tới. Một người khác 
gọi tên anh là Del, có thể anh ta nói được thổ ngữ đa đó 
Delaware, cái tên lạ hoắc mà người da trắng đặt cho người 
thuộc bộ lạc da đỏ Lenni Lenape và ngôn ngữ của họ. lruc 
Son nghe Del nói với cha chú rằng, tất cả người da đỏ phải 
rời khỏi đồn trại ngay trước khi trời tối. Nghe vậy, chú bé 
nhìn cha, cha chú đang gõ gõ cái tấu hút thuốc. Chú bé đứng 
đậy đi đến bên cạnh cha. 

- Con phải xứng đáng là một người da đỏ nhé, con, True 
Son. Cha chú nói khẽ với giọng nghiêm khắc: Đừng làm cha 
phải xấu hổ nghe con! 

Rồi ông lầm lũi ra đi khỏi cổng đồn. Chú bé lắng nghe 
tiếng bước chân của cha chú xa dần, xa dần trong bóng hoàng 
hôn. Chú thẫn thờ nhìn ra, bóng cây sổi già to lớn vỏ bạc 
thếch, mốc trắng vẫn đứng đầu làng trong buổi tối mùa thu. 
Khói biếc vẫn e thẹn buồn bã bay lên từ những túp lều. Giữa 
những con đường nhỏ, vài tia nắng yếu ớt cuối cùng của buổi 
chiều hoàng hôn từ phía Tuscanawas còn hắt hiu chiếu sáng. 
Lá ngả màu đỏ ối, rồi nâu sạm và có nhiều chiếc vàng óng ả 
rơi xuống mái lều, rơi xuống đường núi và đất rừng. Chú bỗng 
nhớ đến những người phụ nữ và bạn bè trai gái, nhớ đến con 
chó mà chú vẫn chơi đùa hàng ngày. Ngọn lửa bập bùng trong 
bếp vẫn rọi qua cửa lều cha chú, ngồi quanh là mẹ, là chị và 
em gái. Đấy là những ngày đầu của tháng tuyết rơi. Tháng 
mười. Cạnh bếp lửa, trải trên mặt đất một bệ cao là giường 
ngủ của gia đình chú. Chú vẫn rúc vào tấm chăn da hươu đã 
cũ mà ngủ suốt cả những đêm mùa đông. Ôi gia đình và 
hương vị thân quen của cuộc sống gia đình dâng trào trong nỗi 
nhớ. Chú bé ngồi thẫn thờ rồi khóc thút thít. 


Một lúc sau, chú bé linh cảm thấy có ai đang nhìn mình. 


Chú ngước mắt lên trông thấy người lính da trắng mà người 
ta gọi là Del đang đứng đó trong bóng hoàng hôn, cái phần thời 
gian mà người da đỏ gọi là phần ngày và nửa phần đêm. Người 
lính da trắng tuổi trạc hai mươi, mái tóc đồ hoe, mặc áo đi sẵn 
cú kỹ tôi tàn. Anh thắt một chiếc thắt lưng đã xỉn màu. Người 
lính da trắng nhìn chú cười. 

True Son xoay người, quay mặt đi. Lòng căm thù bùng lên 
dữ đội như những giọt thuốc độc. 

- Mình mà rảnh tay mình sẽ thủ con dao găm của hắn - 
Chú bé nghĩ bụng - Cho hắn một nhát là đi đời nhà ma. 
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ta cứ đỉnh ninh rằng đây là lần cuối cùng mình nhìn 
thấy dòng sông Allegheny. Đó cũng là lần thứ nhất anh ta có 
công vụ với đại tá Bouquet. Sau đó một thời gian, Del phục vụ 
dưới quyền chỉ huy của tướng Sulivan, tướng Đroadhead và 
tướng Wayne. Cũng chính đại tá Bouquet có lần tuyên bế rằng, 
bính sĩ Del Hardy có thể hoàn thành mọi nhiệm vụ được giao 
và nếu phải chui qua địa ngục anh ta cũng vui lòng. Đại tá là 
một người trông có vẻ nhu mì hiển hậu, nhưng thỉnh thoảng 
lại phát khùng như một con sói cái. Đại tá dẫn đầu đội quân 
của mình đi khỏi Fort Pitt trịnh trọng như đi duyệt binh ngày 


lễ. 


H tháng mười, khi Del Hardy rời khỏi Fort Pitt, anh 


Nhưng hỡi ơi, lễ với lạt gì mới được cơ chứ? "Tại sao cả đội 
quân này phải đi vào nơi chết chóc? Họ bị dẫn đi cách xa hàng 
trăm dặm để vào lãnh thổ chết chóc của những thổ dân da đỏ: 
Đó là một vùng rừng sâu núi thắm với cây cối um tùm rậm 
rạp, nơi thâm sơn cùng cốc chẳng có đường sá cũng chẳng có 
đồn trại hoặc nhà ở của người da trắng. Mỗi một ngày qua đi 


là một ngày họ dấn sâu vào nguy hiểm. Thú rừng, rắn độc và 
lũ mọi rợ luôn luôn rình rập xung quanh. Những con trăn to 
bự, những con rắn độc lẩn quấn trong bụi rậm lúc nào cũng 
chực mổ vào binh lính. Thoảng hoặc lắm mới trông thấy một 
hai người da trắng. Đại tá phải năm lần bảy lượt dỗ ngon dỗ 
ngọt đám lính là sẽ đãi cực to ở trong trại của người da trắng 
khi đến được Maskingum, nơi mà rất ít binh lính biết là nó còn 
bao xa. 

Del chẳng bao giờ mong đợi đến được trang trại của người 
da trắng. Đại tá thì vẫn cặp kè phía sau theo dõi mọi người 
như là trông nom con của đại tá vậy. Ông tập hợp đội ngũ rồi 
giãn cự ly cách đều giữa người này với người khác. Giữa đoàn 
là những chú ngựa thổ, thổ hàng dự trữ nặng lặc lè. Suốt ngày 
lão đại tá ốp Del và mấy người lính nữa phải sục sạo thám 
thính vừa đánh lại bọn da đỏ mai phục ở khắp mọi nơi mà họ 
đi qua. 

- Mình phải nhớ rằng một nửa trong số binh lính tự 
nguyện ra đi vào nơi nguy hiểm này. Bọn mình đã mạo hiểm 
đưa cuộc đời ra mà đánh đu với quỷ sứ khi đi vào rừng rậm. 
Những người thân thích của mình có nhiều người bị cầm tù, 
bị lột da đầu. Có nhiều ý kiến cho rằng bằng mọi cách cứu họ 
về với quê hương, với những người ruột thịt. Cũng có người 
muốn để họ lại trong rừng sâu. Nhưng vào rừng là bệnh tật và 
ghẻ lở, chết chóc. Chúng mình buộc tội và nguyễn rủa đại tá, 
đúng hoặc sai thì cũng thế thôi. Mình và bạn bè phải gánh chịu 
tất cá. Bọn mình sẽ chẳng bao giờ đi được đến tận rừng sâu để 
đón được những người bị bắt làm con tin. Rồi quỷ sứ sẽ lại 

trừng phạt bọn mình vào một dịp khác thôi. Chúng sẽ lột da 
đầu những người thân thích của mình trong dịp khác chứ trốn 
đi đâu được. Luật quả báo của Thượng đế ai mà thoát nổi. 


| myrz fix Uø ƒ!Ifg 


_ 
_ 


KẾ surnò ÖÌicg(cr ( s 


Del đã không tin những gì tốt đẹp sẽ đến với anh ta nơi 
rừng thâm núi đỏ, nơi khu đồn trại khốn nạn ở tận trong này. 
Anh ta thật sự sửng sốt bàng hoàng, khi trông thấy nơi quần 
cử của bộ lạc Muskingum. Từ phía tây bắc trái dài tận 
Tuscanawas là những răng rừng thưa phơi một màu đó của tấn 
lá cuối mùa thu. Từ đó kéo tít về phía Waldohoning như người 
da đỏ vẫn gọi là sông của người da trắng. Từng triền hoa rực 
rỡ nở rộ sáng cả chân trời. 

Giờ đây họ đã đi sâu vào lãnh địa của người da đỏ, đến 
vùng đất mà từ trước tới nay họ chưa từng đặt chân tới. Đại 
tá càng trở nên dũng cảm và hăng bái hơn bao giờ hết. Ông 
cáu kinh, quở mắng người da đỏ làm nhiệm vụ liên lạc dẫn 
đường không ngót lời. Ông hết lời nhiếc móc rồi lại đc dọa, 
người da đỏ sẽ không được yên thân chừng nào chưa trao trả 
hết tù binh da trắng. 

- Mình tin chắc là đại tá chẳng bao giờ nhượng bộ đâu. Del 
nghĩ. Mình đã sống với người Delaware từ khi mình còn bé. 
Tù binh da trắng sẽ chẳng ai bị giết chóc gì đâu. Tất cả bọn 
họ sẽ được nhận làm con nuôi cho mà xem. Phần lớn họ sẽ là 
anh, là chị hoặc con hoặc vợ của người da đỏ. Các bộ lạc thiểu 
số ngày nay nhìn nhận mối quan hệ xã hội với người da trắng 
có mang cả huyết thống của mình rồi. Họ sẽ chẳng bao giờ trao 
trả những người da trắng đã trở thành thành viên trong cộng 
đồng của họ. 

Del gãi cằm và suy nghĩ. 

- Mình thật xúi quấy. Bọn họ chẳng bao giờ trao trả đâu 
bởi họ rất căm ghét phải nhìn thấy cơ ngơi của người da trắng 
là những thành phố, thị trấn cứ càng ngày càng mọc lên đồ sộ 
bên cạnh các con sông của họ. Họ phẫn uất khi trông thấy lêu 


trại và đồn bốt của chúng ta. Họ hoảng sợ và căm thù khi thấy 


lưỡi rìu, lưỡi cưa của chúng ta cứ chặt phá hết khu rừng này 
đến khu rừng khác của họ. Họ vừa lo lắng vừa bực bội khi 
nhìn thấy hàng đàn trâu bò, lừa ngựa và gia súc của những 
người da trắng hàng ngày găm hết đổng cỏ này đến đồng cỏ 
khác của họ cho đến tận bờ sông. Họ kinh hoàng nghĩ rằng 
người da trắng chúng ta đang chiếm đất đai, làng bản của họ, 
cố tìm mánh khoé để giải quyết mối quan hệ với chúng ta. 

Del không bao giờ quên được ánh mắt dữ dội, man rợ của 
đại tá lúc đại tá nhìn những người đàn bà kêu khóc thê thảm 
khi họ phải từ giã những đứa trẻ da trắng hoặc phải chia tay 
với những người vợ da trắng của họ. Họ níu kéo giành giật lại, 
mang quà cáp đến van xin ông đại tá giúp đố; rủ lòng thương 
đối với những người được trao trả. Những người tù binh được 
trao trả cũng buổn rầu lưu luyến. Đối với những người đến 
đón họ, họ coi như những kẻ xa lạ, họ không hề nghĩ đến việc 
cả một đội lính đã vượt qua bao nhiêu gian khổ nguy hiểm, 
mạo hiểm đến đây để giải thoát cho họ. Họ gào thét bằng thổ 
ngữ Delaware, họ kêu gào các vị tộc trưởng da đó giữ họ lại, 
trả họ về những gia đình da đỏ. 

Nhìn bao quát cả đám tù binh được trao trả, Del chú ý 
đến chú bé mười lăm tuổi, người có gốc gác ở Pennsylvania, 
trông chừng đã bị biến thành hoang đã nhất và bướng bỉnh 
ngang ngạnh nhất. Chú ta bị buộc bằng một dây chão buộc 
trâu. Nó vật lộn chống lại như một con báo bị rơi xuống hố. 
Theo thổ ngữ Delaware, như cha chú nói, tên chú là True Son. 
Del chưa thấy một ai lo sợ cuống quýt và cự lại kịch liệt như 
chú bé khi biết tin chú sẽ được đưa về trả lại cho bế mẹ đẻ 
ra chú. 

Del đến đồn Tuscanawas Bắc khi anh nhìn thấy hai cha 


con chú bé đi lặng lẽ trên đường lớn. Chú bé mặc áo sơ mi đi 
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săn ín sặc sỡ hoa xanh hoa đỏ, chắc là do chị hoặc mẹ đệt. 
Chiếc áo rộng thùng thình trùm từ vai đến bắp chân chú bé. 
Mái tóc lởm chởm màu đen, còn tay chân và mặt thì sạm nâu 
giống hệt màu da của thổ dân da đỏ. Tuy vậy chú vẫn mang 
dáng dấp điệu bộ và cử chỉ của người có gốc gác Anh. Chú bé 
là một người da trắng bất đắc di. Và ngay khi nhìn thấy lều 
trại của người da trắng, chú sững sờ chết lặng. Phản xạ hoang 
đã dồn lên mặt chú và chú vùng chạy. Nhiều phụ nữ và trẻ 
em da đỏ đã phải chạy theo giữ chú lại. Họ giữ chặt lấy chú, 
không ai nói một lời nào nhưng ai cũng ái ngại thương cảm cho 
chú bé. 

Del trở lại doanh trại với nhiệm vụ của mình. Chú bé vẫn 
nằm co ro trước mặt anh. Bóng tối đã trùm xuống và bếp lửa 
đã tàn. Anh lính thấy chú bé nghiến răng lại và hai dòng nước 
mắt ướt đẫm. 

- Nếu em biết những cái tốt lành đang chờ đợi em thì em 
đã không chạy trốn như vậy. Anh lính nói với giọng nghiêm 
khắc bằng tiếng Delaware. 

Chú bé quay lại nhìn anh. 

- Tôi nguyễn rủa bọn da trắng các anh! - Chú phẫn uất. 

- Em đừng quên em cũng là người da trắng - Del nhắc nhở. 

- Tôi là người da đỏ! - Chú bé nhìn thẳng vào mặt người 
lính và kiêu hãnh đáp. Anh lính không cười. 

- Và bố mẹ chú cũng là người da trắng. Del cố gắng thuyết 
phục chú bé. 

- Cha tôi là Cuyloga, mẹ tôi là Quaquenga. Chú bé đáp. 

- Được rồi, để xem sao. Nhưng trước đó em đã có bố có 
mẹ, những người sinh ra em. 


- Chẳng có ai bảo họ sinh cả. Chú bé giận dữ nói. 


- Em gàn như một thăng mọi ấy, - Del mỉa mai - nhưng 
dù sao thì gốc gác của em cũng là người da trắng, và da em 
vẫn là da trắng thôi. 

- Thế này mà là da trắng? - Chú bé chìa cánh tay ra. 

- Em trông da em dưới sơ mi xem. 

Chú bé cong người lại, kéo đài tay áo sơ mi ra; chú không 
cho anh lính đụng đến mình. 

- Em bị bắt từ lâu rồi, cách ly xa chúng tôi mà. - Del 
thuyết phục - Khi nào em về đến nhà, đến vùng đất của chúng 
ta ấy mà, em sẽ giống bọn anh thôi. 


Tôi chẳng bao giờ về vùng đất của các anh đâu. 


X 


Nhưng đấy là quê hương, tổ quốc của em. 


\ 


Quê hương, tổ quốc của tôi là ở đây! Chú bé thét lên, 


\ 


tiếng của chú vang xa dội vào vách núi. 

Tảng sáng, chú bé vẫn nằm bẹp co ro trên đống lá. 

- Thôi, em hãy dậy và đi ăn sáng đi là tốt hơn hết. Del đá 
khẽ vào đôi ủng da của chú bé. 

Chú bé vung cuộn dây thừng lên, và lùi lại. 

- Xéo đi. Pail Aall 

- Đi ăn sáng đi chú mày. Em phải đi Pennsylvania ngay 
bây giờ đấy em ạ. 

- Tôi đ... đi đâu hết, chẳng Pennsylvania cái đếch gì cả. 

- Thế thì em định về đâu? 

- Mặc mẹ tôi! 

Del bỏ mặt chú bé nằm đấy mà ởi lang thang trong sân 
đồn. Chú bé mím chặt miệng lại và chẳng nói thêm một lời 


nào. 
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N thứ ba có một sự xáo trộn lớn trong trại và lều 
gỗ của những người da đỏ. Trong trại nhốn nháo lộn 
xộn. Người da trắng nóng nảy quát mắng ngậu xị lên. Binh 
lính chạy đi, chạy lại lăng xăng hết nơi này đến nơi khá miệng 
không ngót hát những bài bát ngắn. 

- Cái gì thế kia hả bác? - True Son hỏi một người tù bĩnh. 
Đác ta hiểu và nói thạo tiếng Anh. 

- Ngày mai chúng ta phải đi Pennsylvania. Bác trả lời. 

Hôm đó chú bé nằm chỏng chơ, thất vọng đến cùng cực. 
Cuộc sống của chú như đang rút ngắn lại, và chú có cảm giác 
như đang đi đến tận cùng trái đất. Không, không bao giờ chú 
chịu đi đến vùng đất của kẻ thù. Làm sao mà chú sống nổi 
giữa người xa lạ với những con đường võng xuống giữa cánh 
đồng và tiếng nói thì nghe ríu rít. Làm sao mà chú sống nổi 
nếu không còn là một người da đỏ nữa. 


Giờ đây chú phải hành động. Chú nhớ đến bác Make 


Daylight (Làm ra ánh sáng ban ngày), người bạn của cha chú. 
Bác ta bị vợ phán bội, vợ bác ta sống với một người đàn ông 
ở một lều khác. Bà ấy mang cả mấy đứa con của bác Make 
Daylight đi cùng. Bác đau khổ vật vã suốt mấy ngày rồi một 
hôm bác vào rừng đào được một ít rễ táo gai và ăn sống. Từ 
đó bác trở nên dũng mãnh phi thường. Không ai dám coi bác 
là người hèn nhát nữa. Cũng chẳng ai nghĩ True Son là người 
hèn nhát, khi nhìn thấy chú nhóc lặng lẽ nằm và chăm chú 
nhìn những người da trắng đi qua đi lại. Có thể nghĩ là lIrue 
Son coi khinh kẻ thù và chẳng ai nghĩ là bọn người da trắng 
đưa được chú bé về Pennsylvania. Xác nó sẽ nằm lại trên đất 
Tuscanawas này. Chú bé muốn nhắn với cha chú những lời 
như vậy. Tiếng vọng sẽ bay qua rừng núi, làng bản mà vang 
lên “Chú bé True Son không còn nữa...”. Cha mẹ chú, anh 
chị em, cô bác họ hàng sẽ đến với chú. Họ sẽ chặt gỗ đóng 
cọc và dựng nhà mô cho chú trên vùng đất mới để chống chó 
sói. Dưới ba thước đất chú sẽ lắng nghe bước chân của cha 
chú hàng ngày đến thăm viếng mộ. 

Ngày hôm ấy đã ba lần chú bé mò ổi tìm rễ táo gai. Anh 
lính canh Del không còn nghĩ đó là sự tình cờ nữa. Khi chú 


bé mò ra khỏi đồn là anh lính lại kèm sát, giữ đầu dây thòng. 


lọng như-giữ một con hươu động đực. Anh ta ngôi chờ cho 
đến khi chú bé quay lại. Hôm qua anh lính canh và chú bé 
còn đi qua cả một bãi cỏ rộng đến một chỗ có cây táo gai mục 
ngã xuống đất. Lật cây sung dâu lên, đấy gốc sang một chút, 
chú bé có ngay được một ít rễ cây trong tay. 

Một buổi sáng ám đạm, bầu trời xám xịt. Họ phải rời khỏi 
bộ lạc Muskingum. Được một thôi đường khá dài thì gặp lại 
đường nhỏ nơi hai cha con True Son hôm trước đi qua để đến 


đôn trại Muskingum tập trung. True Son khấp khởi mừng 
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thâm. Biết đâu bố lại chẳng đưa chú về nhà. Nhưng khi đến 
đoạn đường phải chia tay thì bao nhiêu người kêu khóc, vật 
vã. Tiếng khóc than vang lên nghe thê lương quá. Nơi chia tay 
là một ngã ba, nơi có cây sung dâu già lụ khu, khô khốc, trơ 
cành cây đã chết, vạch trên bầu trời chỉ đường đi về phía 
Pennsylvania. Còn phía kia là một cành héo úa chỉ đường về 
nhà. Đôi giày da của chú bé cứ muốn nhào về phía con đường 
về nhà. Chú ngơ ngác như con hươu giẫm trên gỗ, trên rễ cây 
qua rừng sâu và đồi trọc. Chú nín lặng và bất ngờ lao vút vào 
rừng, nhưng nhanh như chớp anh lính canh đã chộp được chú 
và đè chú xuống. 

Một nỗi đắng cay tàn nhẫn tràn ngập trái tim, chú bé 
bỗng nghe đâu đây có tiếng thổ dân Delaware văng vắng vang 
lên: _ 

„ True Son! Nghe này, đừng sợ, mình ở đây với cậu. 

Chú bé thoáng thấy một người chân buộc xà cạp, lấp ló, 
ẩn hiện trong những khóm cây rậm rạp ngay sát bên cạnh 
chú. 

- Half Arrow? Cậu đấy à! Cậu vẫn còn sống đấy à? - Chú 
bé khẽ gọi bạn. 

- Không hẳn thế cậu ạ. Tớ đã chết một nửa rồi, còn một 
nửa thì như cậu thấy đấy, vẫn sống nhăn răng. lớ là một 
thằng què rồi cậu ạ. Nửa người tớ phải dựa vào cái nạng gỗ 
này. Cậu thấy chứ! - Bóng Half Arrow vẫn chập chờn ẩn hiện 
- Mình chờ cậu lâu lắm rồi, cứ ngỡ là cậu không qua lối này 
cơ đấy. Sau đó thấy cậu tới nhưng lại bị trói lại và có người 
kèm. Sao lại như thế hả cậu? Tớ cứ nghĩ là cậu ổi về với 
những người bà con thân tích của cậu cơ mà. Sao họ lại trói 
cậu như vậy? Họ là bạn bè của cậu chứ? 


- Ð... phải bạn bè mà cũng đếch phải bà con thân thích 


như cậu nghĩ. Chúng nó là kẻ thù của tớ. - Chú bé cay đắng 
thốt lên. 

- Không sao cậu ạ, tớ đủ sức đi với cậu, tớ là bạn của cậu, 
mà bạn bè thì không bỏ nhau bao giờ! - Half Arrow ai ủi - 
Anh Little Crane (Con hạc nhỏ) đi được với vợ anh ấy thì tớ 
cũng đi được với cậu. Tớ không bỏ cậu đâu. 

- Tớ chán lắm cậu ạ. Thế cha tớ nhắn gì tớ không? 

- Cha cậu dặn là cậu phải thận trọng, phải giữ gìn sức 
khoẻ. Bao giờ chúng ta giết sạch bọn quý da trắng thì cậu lại 
trở về với làng bản, với tớ thôi mà. 

- Jukella! Nếu chỉ có một thằng da trắng thì tới ăn gỏi 
được ngay. Nhưng chúng nó đông mà chúng mình thì chẳng 
nhiều nhặn gì cho cam. 

- Chúng nó đông! Đông cái nỗi gì, toàn là đổ ăn cướp và 
giết người. Chúng mình chờ dịp và cho chúng nó châầu trời 
nhé. - Half Arrow dõng dạc nói. 

- Shehe! Cẩn thận, giữ mồm giữ miệng! Có bọn biết tiếng 
chúng mình đấy! - True Son nhắc nhở bạn, nhưng Half Arrow 
cười. True Son biết rằng ông tướng này đã nói là làm chứ 
không đùa bao giờ. Đối với một người da đỏ chân chính thì 
mọi việc chỉ cần nói ra một nửa, còn nửa kía thì dù có là sự 
đùa cợt cũng phải thành sự thật. Cho dù có đến gần hai trăm 
binh lính da trắng thì hai người bạn này vẫn cứ cả gan hành 
động, vì kia là rừng sâu núi thẳm sẽ che chở cho họ và những 
chiến hữu da đỏ trong rừng sẽ bảo vệ họ. 

Suốt cả ngày hôm đó Half Arrow lặng lẽ đi canh True 
Son. Chú không nói năng thêm một lời nào nữa, cứ lầm lũi 
đi. Sau ngày thứ ba thì hai người phải chia tay nhau, và hôm 
nay bạn của True Son lại xuất hiện bên cạnh chú. Half Arrow 


khó khăn lắm mới theo kịp đoàn tù binh, xem ra anh ấy có 
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vẻ mệt nhọc và vất vá lắm, Anh ta khập khếnh nhảy từ tầng 
đá này đến thân gỗ mục kia, cây đổ ngốn ngang DỌ; bằng cái 
nạng gỗ và cái chân cụt như vậy mà luôn lách qua những bụi 
cây rậm rạp và dây leo chằng chịt. Ảnh ta lo lắng, động viên 
và chăm chút True Son như một người thầy thuốc. True Son 
vừa thương bạn vừa cảm động. Gương mặt nầu sạm của 
Arrow lúc nào cũng bừng sáng nụ cười của người da đỏ. Little 
Crane buổn bã âu sâu đi cạnh người vợ da trắng, còn Ârrow 
tươi vui phấn khởi mang đến cho True Son nhiều tin tức về 
gia đình và làng bản. 

True Son không để ý rằng các chú đã đi qua vùng trống 
không mông quạnh và nhứng thân cây táo dại héo úa, mọi 
việc các chú bàn bạc suốt ngày chỉ là nói đùa cợt cho vui mà 
thôi. 

- Này Half Arrow, cậu ra khỏi quãng rừng này, đốt khu 
rừng trước mặt cho cái bọn da trắng này muốn về 
Pennsylvania chết thưi cả lũ đi nhé. 

- Tớ chưa đốt được thì chúng đã xơi tái tớ bằng một loạt 
đạn thì có, chúng lại chẳng lột da đầu tớ ra ngay ấy chứ ly - 
Half Arrow nói nhanh. 

- Bấn thế nào được cậu. Đạn đâu mà quét cá rừng mà 
cậu sợ. - True Son động viên. 

- Ừ, mà thật đấy, bắn thế nào được mình nhỉ, cây cối rậm 
rạp sẽ che chắn cho tớ. Những lùm cây, bụi rậm sẽ che mất 
chúng nó. Mà thường thường thì bọn da trắng có thăng đếch 
nào bắn giỏi như bọn ta, hơn nữa người da đỏ ở trong rừng 
thì có khác gì ở nơi khiêu vũ cơ chứ. Nhưng mà cậu xem nhé, 
bọn lính áp giải ấy mà biết tớ ở đây với cậu chắc chắn là 

chúng nó cho tớ mấy phát rìu hoặc mấy lưỡi dao nhọn vào 


bụng chứ chẳng chơi. 


- Chúng nó có cho Little Crane mấy nhát rìu đâu mà cậu 
Sợ. 

- Tớ cũng lấy làm lạ sao mà chúng nó lại không giết Little 
Crane cơ đấy, - Half Arrow nói và đi sát vào hàng tù binh 
hơn. Một lúc sau Arrow thận trọng tách ra khỏi hàng, True 
Son chăm chú nhìn cái túi sau lưng Arrow, chú thầm nghĩ 
chẳng biết Arrow mang những gì trong đó mà nặng thế. Half 
Arrow chậm rãi gặm mẩu bánh mì mà True Sơn bẻ chia cho. 
Một lát sau Arrow kinh ngạc trố mắt rồi nhăn nhó nhìn mẩu 
nhân thịt trong bánh vừa lộ ra khi anh ta cắn một miếng. 

- Họ cho cậu ăn thịt gì thế này? 

- Thịt bò của người da trắng. 

- Họ cũng ăn thịt bò, sao mà trông họ xanh xao nhợt nhạt 
như vậy. - Arrow lắc đầu 

- Ừ, ăn cái thịt có thớ này, toàn da là da thì bổ béo gì. 
Người da đỏ chúng mình có thịt hươu và thịt dê non tha hồ 
trong rừng, khoái tỷ thật cậu nhỉ. 

Suốt buổi chiều hai anh em đi bên cạnh nhau. True Son 
quên bắng đi sự cay đắng nhục nhã của con tạo đang đổ lên 
số phận mình. Buổi chiều họ lại ăn chung bứa với nhau, 
nhưng anh lính áp giải có mái tóc đỏ hoe không cho hai người 
ngủ cạnh nhau bởi vì True Son là người da trắng mà Arrow 
lại là người da đỏ. Arrow buồn bã ra rừng ngủ với Little 
Crane. 

- Mình ngủ ngoài rừng, True Son nhé - Arrow rầu rĩ nói 
- Mình có quà cho cậu đây, người anh em ạ. 

Half Arrow xoay cái túi ra phía trước và đặt xuống. Cái 
túi da hoãng nhỏ. True Son nhận ra ngay đó là cái túi của 


một ông chú họ tặng hôm chú đến chào họ hàng để ra đi với 
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người da trắng. Chú mở cái túi da hoắng lôi ra một đôi giày 
thổ dân, khâu bằng đây gai nhuộm đỏ. Chú biết ngày đôi giày 
này chắc chắn là do chị gái và mẹ chú khâu cho: Sau đó chú 
lôi ra một tấm da hươu đã sờn, chính là tấm da mà True Son 
vẫn đắp vào mùa đông hoặc cũng có lúc trải trong lều làm 
giường ngủ hồi còn ở nhà. 

- Cha cậu gửi cho cậu để tối đắp cho khỏi lạnh đấy 'True 
Son ạ. Cậu đến ở với người da trắng, đắp tấm da này cho đỡ 
nhớ cha cậu - Half Arrow nói. 

Nghẹn ngào, xúc động, True Son ôm gói quà vào lòng, 
Chú như ngửi thấy hương vị ấm áp quen thuộc của gia đình 
ngay đầu cánh mũi mình. Chú đính ninh rằng nhất định chú 
sẽ quay về với những người thân yêu của chú nơi làng bản, 
về với túp lều quen thuộc ấm cúng. 

- Đêm nay lạnh, cậu ngủ thế nào được ở trong rừng. - 
True Son hỏi bạn. 

- Mình ư? Chẳng phải lo cho mình! - Half Arrow tự tin 
nói - Mình có áo đi săn mặc ngoài đây này. Mình sẽ vun lá 
thành đống rồi chưi tọt vào làm cái tổ, thế là yên ổn nhé. 
Hết rét. Một quả đổi dày lá thế này mà sợ rét há cậu. "Tớ sẽ 
có một cái giường hết sẩy bằng lá, đệm lá nhẹ, rồi lại có một 
cái chăn dày sụ bằng lá đắp phía trên, có mà toát mô hôi hột 
chứ chẳng chơi. Thơm phức mùi lá. Tớ cuộn tròn lại ấm phải 
biết, cứ hệt con dế trong tổ, chẳng khác gì ở trong lều da thú 


trong rừng rậm của bọn mình cậu ạ. 
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6 Bộ cả mọi nẻo đường đến Fort Pitt đều báo trước điểm 
gở. True Son đỉnh ninh nhớ điều đó lúc chia tay với 
Half Arrow, anh bạn tỉnh nghịch ấy lúc nào cũng đùa cợt vui 
vẻ đã nói với chú như vậy. 

- Tớ sẽ đi mãi với cậu cho đến chỗ mặt trời mọc. - Ârrow 
buồn bã nói. 

True Son nghiêm nghị nhìn bạn: 

- Không được đâu, bố cậu sẽ lo lắng đấy. Mai cậu phải 
quay trở lại. Elkesal _ 

- Bố tớ chẳng nói gì đâu, vì bố tớ có biết tớ đâu mà nói, 
bế tớ không biết tớ đi xa thế này. - Half Arrow trấn tĩnh bạn. 

- Nhưng bố cậu biết mấy hôm nay cậu vắng nhà cơ mà. 

- Ừ, bố tớ biết nhưng Little Crane sẽ quay về, chúng tớ 
sẽ đi với nhau về đến bản, chẳng lo. 


- Anh ấy không về đâu. Anh ấy yêu vợ, anh ấy sẽ đi với 
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chị ấy. Cậu một mình trở về xa xôi nguy hiểm lắm. 

- Tớ sẽ về một mình. Cậu đừng lo: Tớ chẳng lạc đường 
đâu. Tớ chỉ cần lần theo vết vó ngựa là quay về được thôi mà. 

- Bọn quỷ da trắng sẽ bắn lén cậu đấy: 

- Bắn thế nào được tớ. - Half Arrow kiêu hãnh. - Chúng 
nó bắn thì tớ nhảy vào bụi cây, bốc đá, bắn thế đếch nào được 
tớ mà cậu lo. Tớ nghe tiếng súng, lạy trời, con đê đực cũng 
không có đôi gioi khoẻ như tớ đâu. Mười mấy bước nhảy là 
vù, tớ không lội được qua sông thì tớ bay qua sông như gà tây 
Ấy. 

Từ đó, việc Half Arrow phải quay trở về là đề tài đáng 
quan tâm nhất của hai anh em, nhưng cũng đành phải gác lại 
lúc khác. Phải giữ bí mật, cả hai đều ý thức được điều đó và 
họ bàn đến vấn đề khác. Một trong những chủ để được bàn 
nhiều nhất là việc ngựa nghẽo của bọn da trắng đi áp giải tù 
binh. Họ bàn sôi nổi là sẽ ăn trộm một con ngựa tốt nhất rồi 
trốn về nhà. Một để tài khác quan trọng không kém là những 
người lính áp giải họ. Làm thế nào để có cơ hội thoát khỏi 
bọn chúng. Trong rừng vẫn có những đội lính lùng sục, nếu 
chúng biết hai anh em bỏ trốn thì chúng sẽ vây bắt, sẽ bắn 
chết và lột da đầu họ ngay lập tức. 

Thỉnh thoảng Litle Crane lại đi chậm lại, tránh khỏi vợ 
mà đi cùng với True Son và Half Arrow, họ đè bỉu và nói về 
sự xuẩn ngốc của bọn da trắng. 

- Chúng nó đếch phải là người các cậu ạ. Little Crane tức 
tối nói. Chúng nó không phải là người đâu. Chúng ta, những 
người da đỏ mới là người. Chúa trời sinh người da đỏ trước. 
Các cậu xem đấy, tóc chúng mình lúc nào cũng đen nhánh, 
mắt chúng ta cũng có màu tương tự màu da. True Son chẳng 


hạn, các cậu thấy đấy. Còn bọn da trắng thì tóc cứ hung hung 
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như lông ngựa ấy. Mắt lại còn xanh nứa mới lộn ruột. Bọn họ 
là dân hố lốn mà lại, có thằng lại còn tóc sáng nữa mới dơ 
dáy. Lại còn có thằng tóc màu gỗ mục, giống hệt bờm ngựa 
của lão đại tá. Ấy đấy, chưa hết, thằng cha đằng kia thì tóc 
lạ đỏ quạch như râu ngô. Chúng nó ngu là vì vậy đấy. 
Thượng đế cũng biết là bọn chúng ngu nên mới ban cho chúng 
kinh thánh kinh thiếc gì đó bắt chúng đọc, và dạy chúng phải 
biết cái gì là xấu, cái gì là tốt, thế mà chúng có mở mắt ra 
được đâu. Người da đỏ chúng mình biết xấu và tốt rạch rồi 
chẳng cần phải sách vở gì cả, chẳng phải đọc điếc gì phải 
không các cậu. 

Half Arrow nói thêm: 

- Tớ nghĩ chúng nó quáng gà thì phải. Cậu có thấy không 
khi bọn ta bất ngờ tấn công bọn chúng, bao giờ chúng nó cũng 
dồn đống lại mà bắn lại bọn ta. Rồi dò dẫm từng đứa theo dấu 
chân của bọn ta. Người da đỏ chúng mình chí cần đứng một 
chỗ là quan sát được mọi thứ dù xa đến mấy. 

- Chúng nó lại còn nặng tai nữa mới khổ chứ. True Son 
tiếp lời. Chúng nó đứng sát nhau mà thì thào trông mới ngứa 
con mắt. 

- Mà lại nói như là vịt kêu. Half Arrow tuyên bố. Tại sao 
chúng nó lại cứ cái gì cũng phải nói ra mới hiểu nhỉ. Cái lũ 
người già không dạy con cái chúng phải biết im lặng và chú ý 
mà nhìn người già làm rồi mà làm theo chứ. 

- Thì đã bảo bọn da trắng là bọn sinh sau đẻ muộn hơn 
người da đỏ chúng mình mà lại, Little Crane giải thích. Chúng 
nó còn non trẻ và lơ đãng như trẻ con, các cậu cứ nhìn chúng 
thì biết, ai lại đem của cải chất đầy từng xe, từng nhà kho. 
Để làm gì nào, chúng nó phải biết là đến lúc phải chết chứ, 


chắc là chúng mang theo xuống âm phủ chắc! Chúng nó không 
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biết là đến thế giới bên kia, ai cũng sẽ đây đủ và hạnh phúc 
chứ cần cái của khi những vàng bạc châu báu mà làm gì. Nhà 
cửa thì đã to đùng to đoàng rồi lại còn xây thêm nhà để gọi 
là nhà kho. Vì vậy mà các cậu thấy đấy, bọn họ có khối ké 
cắp và bọn da trắng nhà nào cũng có một cục sắt lủng lắng ở 
cửa mà họ gọi là khoá. Muốn vào nhà các cậu lại phải lấy một 
mẩu sắt nhỏ ngoáy để mở. Ngán mớ đời! 

“ Ồ, chúng nó sợ có gì đem chia nhau như người da đỏ 
chúng mình thì làm gì có mà xây nhà kho kia chứ! 

- Bọn chúng là giống người kỳ cục; kể làm gì. Chúng nó 
đâu có lương tâm và tính người ‹ Little Crane trả lời - Các 
cậu có thấy cách thức của bọn chúng thế nào không? Đức 
Thượng đế tạo dựng cho người da đỏ chúng ta một đất nước 
tuyệt vời xinh đẹp với rừng núi xanh tươi cây lá, nước trong 
xanh cho sông suối, cỏ xanh rờn trên đồng, ấy thế mà bọn 
người da trắng có biết gì đâu, chúng nó cứ nhìn chằm chặp 
xuống đất, dùng những công cụ bằng sắt cuốc lên, khoét sâu 
xuống để tìm cái thứ thổ tả gì ấy gọi là quặng. Chúng nó cuốc 
lộn bậy hết cả cỏ cây. Chúng bàn cãi om sòm. Xem kìa, quả 
óc chó, cây hỗ đào và hạnh đào, cây bồ kết và mía, tất cả đều 
nuôi sống được hươu, nai và gà tây, thế mà chúng nó nói đất 
đây là đất nghèo nàn. 

- Các cậu chưa thấy, bọn da trắng vào rừng thì ngớ ngẩn 
hết chỗ nói. - Half Arrow lắc đầu - Chiều đến là các vị nheo 
hai con mắt lại, cóc dám mở mắt nhìn ra. Chỗ cao ráo thì 
không nhìn mà lại cứ cúi gằm mặt xuống nhìn vào chỗ lây lội 
bẩn thiu, nhìn vào đám lá mục dưới gốc cây. Chả là các cu 
cậu sợ rắn rết, gió thổi cũng sợ, quanh đống lửa có đến mấy 
người mà cũng sợ. Khói bay lên thì đưa tay xua xua như xua 


đàn muỗi. 


- Đischik!l - True Son tán thành - Lại còn treo ấm đun 
nước ngay chỗ khói bếc lên mới ngu chứ, tay thì quở quạng 
từng nhành cây, que củi đun nấu. Cành sôi còn xanh lá, cành 
hô đào, cành óc chó thì đem bửa ra rồi nhét đại vào, khói mù 
trời, than bắn tung toé lên cá. Các cậu để ý thì thấy áo quần 
và chân của bọn da trắng cứ thủng lỗ chỗ những vết cháy. 

- Cậu nói đúng đấy. Litle Crane tuyên bố. Nhưng nực 
cười nhất là các cu cậu ngủ đêm trong rừng thông mới kỳ 
quặc. Rất là ngu nhé, bạ đâu là nằm đó mà chẳng bao giờ biết 
nhìn lên cành cây cao tránh chỗ cành khô đi. Có nhiều thằng 
ngủ ngay dưới những cây gỗ mục. Tớ cứ ước sao giá có trận 
gió cuốn qua, gãy mẹ nó cành xuống đè chết ngoéo cả lũ ngay 
trên giường bạt của chúng. 

Cả ba cùng cười ngất. True Son chẳng biết làm gì khi hai 
người bạn đường không ở bên cạnh chú nữa. Giờ đây chú có 
nhiều linh cảm là Little Crane và Half Arrow sẽ không còn 
đi tiếp với chú. Một người thuộc bộ lạc Mohawk ở phía bắc 
nói rằng, trước mặt là một con sông rộng và bên kia đã là 
thành phố Fort Pitt. Ngày hôm sau nữa, đúng như anh chàng 
Mohawk kia nói, con sông ngập bờ trong những cơn mưa vẫn 
vũ. Họ phải chờ cho nước lũ rút bớt mới qua sông. 

Táng sáng hôm sau Half Arrow và Litle Crane ở ngoài 
rừng trở lại, họ kinh hoàng thấy xác của anh chàng Mohawk 
nằm sóng soài gần trại. Anh ta bị giết chết bằng mấy nhát rìu 
bố vào lưng và da đầu bị lột nhắn. 

- Tớ chắc là bọn lính da trắng làm cái việc đê tiện này, - 
Little Crane nói. - Một thằng vờ đến nói chuyện thân tình, và 
ở phía sau một thằng khốn nạn khác bổ rìu vào anh ta. 

True Son ngồi im lặng. Một hồi cay đắng và căm uất dâng 
trào trong lòng chú. Người bạn thổ dân Mohawk phải được trả 
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thù vì anh ấy là một người da đỏ. Hôm ấy, khi anh lính canh 
tóc đỏ xuất hiện, cơn giận dữ và căm thù lại bùng lên dữ đội 
trong lòng chú bé, nhất là khi anh ta đến báo rằng, hôm nay, 
đến đây thì Half Arrow và True Son phái chia tay. Đến bờ 
sông, chỉ một quãng ngắn nữa thì Arrow phải ở lại phía bờ 
bên này. 

- Tại sao anh lại nhòm ngó đến bạn tôi như vậy? - True 
Son hỏi. 

- Cá Little Crane cũng sẽ không đi tiếp nữa đâu. Bọn anh 
sắp gặp lại những người da trắng ở quảng trường thành phố. 
Rất nhiều người ghét dân da đỏ, sợ họ lại không chịu nổi khi 
nhìn thấy các bạn của chú mà đánh đấm lộn bậy và giết chết 
các cậu Ấy. 

- Thì người ta cũng đã giết một cách dễ dàng như giết anh 
bạn thổ dân người Mohawk chứ gì? 

- Không một người da đỏ nào được đi tiếp qua sông. Đó 
là lệnh của đại tá. Nhưng ông ta có phải là đại tá của Half 
Arrow đầu mà cậu ấy phải tuân lệnh. Đại tá của các anh đấy 
chứ. 

Anh lính canh tức tối bỏ đi, không nói thêm một lời nào 
nữa. Khi đoàn tù binh chuyển động về phía sông rồi lội qua 
một vũng nước cạn, anh lính canh cởi súng ra cầm tay, túứm 
lấy ngực Half Arrow lôi chú ra khỏi hàng. True Son uất ức 
căm thù người da trắng. Hai tay chú buông thõng, kéo cái túi 
lê trên mặt nước. Bất thình lình chú nhào cả người thẳng vào 
người lính. Chú cho anh lính canh một cái đá trời giáng, anh 
lính canh khuyu xuống. Nhanh như cắt chú bé rút được con 
đao nhọn của anh lính, sau đó chú nhoài người, kéo nốt được 
cái rìu nhỏ. Hai người vật lộn, lăn tròn trên mặt nước. Ngay 


lập tức người lính thứ hai lao đến giữ chặt lấy True Son, kéo 


chú ra. Mấy anh lính khác thì quây lấy Half Arrow. 

- Mày là một thằng mọi cắt con điên khùng. - Người lính 
tóc đỏ chứi rủa trong lúc lỗm cổm bò đậy. - Tao đã không bắn 
thủng sọ nó vì tiếc bộ da đầu của nó mà thôi. 

Họ trói nghiến hai tay True Son lại đau điếng. Half Arrow 
bất lực đứng bên cạnh, răng cắn chặt. 

- Dù sao thì bạn tao cũng còn có chút máu đa trắng, sao 
chúng mày nhẫn tâm thế? - Arrow van vỉ anh lính canh - Mày 
có thể yên tâm. Tao sẽ đi cạnh nó thôi, không đi trong hàng 
nữa mà đi bên cạnh, nhưng mày hãy để tao chuyển cho True 
Son lá thư của cha nó gửi cho nó. Đến bờ sông chúng tao sẽ 
chia tay. 

- Mày cứ việc chuyển thư cho nó - Anh lính canh gắt gỏng 
„ Thư thôi nhé, cấm đưa dao cho nó đấy. Nếu mày đưa dao 
cho nó thì tao cho mày một viên đạn vào giữa xương sườn đấy. 

Lúc lệnh xuất phát được ban ra thì Half Arrow đến bên 
cạnh True Son. Thấp thoáng qua kẽ lá, dòng sông mênh mông 

đã xuất hiện. 

- Rồi tớ sẽ nói lại với cha cậu, True Son ạ - Arrow bắt 
đầu nói - Cha cậu đặn tớ thế này, tí nữa thì tớ quên mất. Cha 
cậu nói: “Irue Son, con phải ghi nhớ điều này, trong mọi 
trường hợp con không được manh động, thiếu suy nghĩ chín 
chắn. Một người da đỏ tốt là người quả quyết, dũng cảm nhưng 
thận trọng. Nếu con nóng nảy, chống lại những người da trắng 
thì hậu quả còn tai hại hơn nhiều. Họ sẽ vin cớ mà giết con 
và lột da đầu con chứ đừng nghĩ trong huyết quản con còn 
một giọt máu da trắng. Dù phải trả giá thì con cũng phải sống. 
Đừng để cha mẹ, các chị em phải sầu não than khóc con”. 

True Son gật đầu, nhớ những lời cha dặn và tưởng như 


nghe giọng nói của người cha thân thương vang vọng đâu đây. 
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Half Arrow tiếp tục đi. 

- Cha cậu còn nói nhiều nứa - Chú nói tiếp < “lrue Šon, 
con phải nhớ thời gian cha con mình đi săn bắn bên sông 
White Woman chứ. Khi hai cha con mình đuổi theo một con 
gấu và bắn gục nó ngay chỗ xương sống. Con gấu đã ngã gục 
và rống lên rồi rên rỉ như con báo Long Tail (Báo đuôi dài), 
Cha cậu đến kéo xác con gấu dậy và nói: “Nghe đây, gấu ơi, 
mày là một kẻ hèn nhát, mày không phải là một con gấu dũng 
cảm. Mày phải biết bộ lạc chúng ta đang có chiến tranh. Tao 
sinh ra với lòng đũng cảm và sẽ chết, nếu cần, tao sẽ chết nhự 
một chiến binh. Còn mày, gấu ạ, mày gục ngã và rên rí như 
một mụ già. Mày làm nhục tổ tông mày và phỉ nhổ vào tôn 
giáo của mày”. True Son, cậu nhớ chứ? 

- Mình nhớ, Arrow ạ - Chú bé thầm thì ‹ Cậu nói với cha 
mình... cậu nói với cha mình là mình sẽ kiêu hãnh như một 
người da đỏ, mình sẽ chịu đựng và chờ đợi dịp thuận lợi nhất, 

— Hai anh em lặng lẽ đi bên nhau. Khi họ đến bờ sông, Half 
Arrow dừng lại bên cạnh bạn, tránh lối cho True Son lội 
xuống bãi một mình. Nước mát lạnh dần dần ngập sâu. Chú 
lầm lũi bước, mặc cho nước dâng lên quá hông. Quá đến giữa 
dòng để lôi sang bờ bên kia. True Son mới ngoái đầu nhìn lại. 
Trảng nước mênh mông in bóng hai người nhoè dần. Half 
Arrow và Little Crane vẫn còn đứng đó, bên bờ sông. Chú bé 
biết hai bạn vẫn dõi nhìn theo mình. True Son muốn giơ tay 
lên vẫy chào tạm biệt các bạn nhưng cả hai tay đều bị trói 
chặt. Chú lủi thủi rảo bước lên bờ nhập vào đoàn tù binh đi 


về phía rừng. 


q@_m > 


ừ nay mình đơn phương độc mã rồi đây. True Son 
3i eb bụng. Mọi suy nghĩ và hành động phải tự mình 
quyết định lấy. Vào đến khu đồn của thành phố Port Pitt, chú 
thấy lòng mình nghẹn lại. Chú nghẹt thở vì cảm giác ghê tởm 
và bàng hoàng. Những phiến đá tối tăm, những con đường cái 
quan nhấp nhô đầy ổ gà, những người lính say bét nhè đi lang 
thang thất thểu. Những tốp người đi với dáng điệu nghênh 
ngang trên phố, nhiều kẻ trong đó vênh váo vác mặt lên lại 
là những kẻ da đó phản bội với đôi mắt liến láu và lấm lét 
nhìn đoàn tù binh. 

Đi vào đồn được một lát lại có lệnh di chuyển. Đoàn 
người rời Port Pitt, đi về phía những dãy núi phía tây. Với 
True Son, chú có cảm giác là con đường đưa chú vào cuộc đời 
đầy ải khủng khiếp. 

Chưa bao giờ thổ dân Tuscanawas lại trông thấy nhiều đá 
dọc đường đến vậy. Rải rác là những đống đất cao to lù lù 


kéo dài mãi, chất đống cao đến tận trời và kéo chồng chéo 
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lên nhau hút hết cả tầm nhìn. Từ đây tất cá đều xa lạ với 
người da đỏ. Chú nhìn thấy những cánh rừng da đỏ bị đốn 
chặt tang thương. Người da trắng tàn phá không tiẾc tay, rừng 
trơ trụi xơ xác, không còn lấy một khoảnh nào cho người dạ 
đỏ sinh sống. Mặt đất nhàu nát, chất đống những cành lá, gà 
súc của người da trắng. Kho tàng mọc san sát nối nhau khoe 
mẽ cái giầu sang của người da trắng. Port Pitt trông thật góm 
ghiếc nhưng dù sao cũng còn dấu vết cuộc sống da đỏ. Giờ đây 
tất cá đã lùi lại phía sau, đây là nơi mảnh đất ghê tởm của 
bọn người da trắng thù địch. 

Con người trơ trọi giữa đồng không mông quạnh, tự mình 
nhìn thấy cả bốn phía bao la. Đôi giày da thổ dân cúa True 
Son không còn được bước trên những con đường núi chất đầy 
lá mục xốp, nhẹ nữa mà phải cuốc bộ trên những con đường 
lát đá cứng. Những dãy rào gỗ vô duyên trơ trến khoanh ô 
từng khoảng trắng trên đồng. Chú đã được nghe nói đó là 
những trại gia súc thả ăn lang thang trên đồng cỏ. Những anh 
chàng chăn súc vật lúc nào cũng điệu bộ nghênh ngang hệt 
như những chàng lính đi diễu binh ngày lễ. Người da trắng 
ven đường quốc lộ, từ xa các trang trại và những ngôi nhà to 
sụ, thưng gỗ, kéo ra đứng sát đường tò mò nhìn đoàn tù binh 
đi qua. Ổn ào náo nhiệt quá! Ai nấy đều lầm tưởng quân đội 
da trắng từ chiến trường ác liệt trở về, thay cho chiến lợi 
phẩm là những gói da đầu và những đứa trẻ bị bắt làm tù 
binh. 

Cứ môi giờ qua đi, rừng rậm thưa thớt dần và lều trại của 
những người da trắng lại mọc lên hằng hà sa số. Gần trưa 
đoàn tù binh dừng lại cắm trại gần một làng của người da 
trắng. Ôi! Không biết làm sao họ lại sống như thế. Chú bé tò 


mò nhìn, họ cũng như lợn bị nhốt trong chuồng. Ai nấy đều 


tự mình đống cửa nhà mình lại, tự mình nhốt mình lại như 
một người tù trong những bức tường đá màu xám hoặc đỏ mà 
người ta gọi là gạch. Trong khi đó những ngôi nhà gỖ rộng rãi 
được những bụi tâm xuân rủ bóng xuống thì để trống vắng. 
Rõ ràng là người ta đã chuẩn bị trước để đón tù binh. Trước 
sân có nhiều người ra vẻ sốt ruột đang chờ họ. Đãi có trước 
sân đầy những ngựa. Chắc chắn là những người đàn ông và 
phụ nữ này đều từ xa đến đây. Thấy đoàn tù đến, nhiều 
người đổ xô ra, nhưng nhứng người lính canh đến xua họ đi. 
Tối hôm đó người lính canh tóc đỏ nói với True Son bằng thổ 
ngữ Delaware: 

- Cám ơn Thượng đế, tao không còn phải là cái nhiệm vụ 
của bà vú em cho mày nữa, sáng mai bế mày sẽ đến đón mày! 

x 


s kó 


Chú bé không nói một lời nào, chú nhìn những người xa 
lạ đứng đầy sân đang tò mò nhìn chú, họ là những ông chủ 
tương lai của đám tù binh và chú biết số phận và cuộc sống 
của những người tù binh này sẽ ở trong tay của dám người 
kia. Và trong đám người nhốn nháo ấy ai sẽ là bố của chú? 

Mặt trời lên cao, một buổi sáng lạnh lẽo. (Qua màn sương 
mỏng, một ngôi nhà hiện lên giữa phố, xung quanh có rào che 
kín. Người ta dẫn chú bé vào không biết để làm gì. Vừa mới 
tảng sáng, nhưng có rất nhiều người đứng xung quanh một 
đống lửa để sưởi. Nhà Hardy đang xem những người tù binh 
đến trước, với nét mặt sắc lạnh họ cầm tay những người tù 
binh, vén áo sơ mi hoặc vén váy những tù binh nữ để xem 
nốt ruồi và những đặc điểm khác lạ. Và dồn dập dội vào tai 
những người tù binh bằng những câu hỏi mà True Son cũng 
không hiểu hết. Sau đó, thì đại tá và những người giúp việc 
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của ông can thiệp, họ chỉ cho những người đón tù binh người 
cuối cùng đứng trong hàng. 

Một chú bé đầu trần mặc quần áo da đỏ, áo sơ mi bị gio 
đầu mùa đông thổi thốc lên làm hở cả khoảng bụng, chân 
quấn xà cạp, hai mắt chớp chớp, cổ quàng một chiếc khăn 
nhuộm nhiều màu sặc sỡ trắng, xanh, đỏ. Bên cạnh chú bé có 
hai bé gái khoảng 12 hoặc 14 tuổi có thể là chị em của những 
người tù đi đón họ. Đại tá cầm lấy tay chú bé và cười, dắt 
chú đến trước mặt hai cô bé đang đứng đợi. Một cảm giác ớn 
lạnh chạy dọc suốt xương sống chú bé, chú cảm thấy giữa 
mình với hai cô bé và người đàn ông đi giày đen kia chẳng có 
gì liên quan với nhau cả. Gương mặt ông ta đỏ ửng như đất 
sét, chiếc mú dạ đội trên đầu. Ông ta cúi xuống với đôi mắt 
màu xanh xúc động nhìn gương mặt chú bé. Trong khi đó đôi 
tay màu tro sạm của chú bé run lên. 

True Son đứng bật dậy. 

- Mày bắt tay bố mày đi chứ, - Del Hardy ra lệnh bằng 
thổ ngữ Delaware. Chú bé chìa tay ra. Người đàn ông nói lắp 
bắp một câu gì đó nghe rất lạ tai. 

- Cha cậu chào cậu đấy - Del Hardy dịch lại - Cha cậu 
cảm ơn Thượng đế đã cứu vớt linh hồn và số phận của cậu - 
Chú bé cắn môi - Cậu có muốn nói với cha cậu là cậu rất vui 
mừng chừng ấy năm xa cách nay lại được gặp cha cậu không? 

Trái tim True Son nặng nề như bị một tảng đá đè lên. 
Trong đầu chú bé lại hiện lên hình ảnh của người cha da đỏ 
của chú, thật là khác với người đàn ông này một trời một vực. 
Con người đứng đó chú đã thấy rất nhiều trong những cuộc 
chém giết, cướp bóc người da đỏ với súng ống và rìu, với 
những con dao để lột da đầu người da đỏ. Con người vàng vọt 


và yếu đuối ấy đang đứng bên cạnh chú bỗng nhoè đi. 


Chú bé nghiến răng lại trả lời: - Ông ấy không phải là 
cha tôi. 

Del Hardy nhăn mặt lại. Khi anh ta nhắc lại câu nói đó 
bằng tiếng Anh thì người da trắng tái mặt đi. Ngài đại tá đứng 
bên cạnh theo đõi mọi sự xảy ra bằng đôi mắt xa lạ, bây giờ 
ông ta bắt đầu nói. Chú bé không thể hiểu được nhiều bới 
ông đại tá nói bằng một thứ tiếng Anh hổ lốn nhưng nhìn 
điệu bộ của ông, cũng đoán rằng ông đang ra mệnh lệnh gì 
đó. 

Người lính canh mặt đỏ gay lại nhìn chú bé một cách giận 
dữ: 

- Tao nghĩ tao đã được giải thoát khỏi mày - Anh ta nói 
bằng thổ giữ Delaware - Bây giờ lại tiếp tục phải làm phiên 
dịch cho mày và gia đình mày. 

Chú bé im thin thít, hai mắt nhìn lãnh đạm, chú bé hiểu 
rằng Del đi với mình chẳng phải là phiên dịch phiên diếc gì 
đâu mà chẳng qua là để canh mình. Chú ngán ngẩm và việc 
rằng không thể thực hiện được kế hoạch mà các chú vừa vạch 


ra. Chú buồn buồn chờ đợi. 
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hi nhìn thấy Fort Pitt qua rặng cây, Del Hardy ngấng 
đầu cao lên để hít thở. Đã vài tuần rồi anh ta sống 
với những thổ dân trong rừng sâu. Giờ đây, cám ơn Chúa, anh 
ta lại thấy nhà cửa, biệt thự khang trang đẹp đẽ của người da 
trắng. Ống khói của những ngôi nhà chậm rãi tuôn lên trời 
xanh từng sợi mỏng. Mái nhà lô nhô, thấp thoáng bóng cờ 
nước Anh như chìm đắm, ngái ngủ trong sương sớm. Chung 
quanh những ngôi nhà ấy là tường xây bằng đá và vữa. Người 
Anh hoặc người Pháp đã xây lên những ngôi nhà đó. Từ đây 
đến khu đồn trú đầu tiên cũng không còn xa mấy nữa, Del 
ước lượng. Anh ta cũng đã nghe nói là mấy trung đội lính lê 
dương đã đi tìm được một vùng đất đen trù phú và giàu có ở 
tận miễn Yllon Creel cạnh Ohio nên phần lớn đã chuyển 
xuống đó. 
Del Hardy cảm thấy lòng mình nhẹ lâng lâng. Hai chân 


anh bước nhẹ nhàng thoăn thoắt như hươu rừng xuống núi. 


Anh rẽ xuống con dốc phía tây, thấy lòng mình khoan khoái 
như tâm trạng của một người da trắng sau khi đã đạt được 
một điều gì đó. Sau bao nhiêu ngày lang thang trong rừng rậm, 
giờ đây anh mới thấy mình nhẹ nhõm dưới bầu trời cao rộng. 
Trước mắt anh là cánh đồng xa tít tắp. Nhiều con đường giao 
nhau rồi toả khắp nơi. Từ trại của những người da đỏ trở về, 
đến tối hôm nay anh đã đi ba trăm dặm đường đầy gai góc và 
dây leo quấn cẳng. Hết dốc lại đốc, hết đá gan gà cứa chảy 
máu chân đến những ổ lún nhấp nha nhấp nhô trong đường 
núi gập ghềnh, giờ đây đường lớn phắng phíu còn ¡in đấu xe 
ngựa mới đi qua cho lòng anh nhẹ hẳn. Trước mặt lại một 
ngã ba, rồi đến những con đường dích dắc và dãy hàng rào 
bằng gỗ chắn con đường sắt. Những đàn súc vật đã thuần hoá 
đứng nhìn ngơ ngác. Từng đàn bò đúng đỉnh thả từng bước 
một. Cừu và người đứng nhìn anh đi qua. Khu trại và lều gỗ, 
đất đai và không khí đã toả lên hơi thở của người da trắng và 
cuộc sống thanh bình của họ. Từng tốp người vừa già vừa trẻ 
hối hả rối rít đi lại trên đường. Gương mặt họ hoan hỉ đứng 
nhìn đoàn lính và những tù nhân bị áp tải đi qua. 

Hai ngày tiếp nữa đã trôi qua. Hôm qua, đến thị trấn 
Carlisle nhiều người tù bình được trở về với gia đình thân 
thuộc. Mỗi người trở về với gia đình da trắng của mình với 
tâm trạng khác nhau. Cậu con trai nhà Butler đi cạnh bố, đầu 
cúi xuống, ủ rũ như con nhện ướt nước mưa. Chú không mở 
miệng nói với bố một lời nào mà cứ lầm lũi đi và cũng tỏ ra 
không hiểu một lời nào của bố nói ra. Nếu bạn gặp chú nhỏ 
hoặc nghe chú nói ngôn ngữ thôn dân da đỏ Delaware thì bạn 
không thể tưởng tượng được nông nỗi này. Bạn không hình 
dung nổi tù binh của những người da đỏ và những người nô 
lệ được thả tự do trở về với bà con thân thuộc của mình lại 


có tâm trạng như vậy. Những người da đỏ vốn là những người 
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đặc biệt. Del đã sống với họ nhiều ngàYy- Anh ta hiểu cách 
thức của họ. 

Lạy Chúa, anh ngẫm nghĩ, khi về đến nhà làm thế nào 
để chú bé này nói được? Một cánh đồng đầy hoa trải dài mãi 
đến chân núi làm mắt anh bừng sáng và hoan hi. Bên kia cánh 
đồng là cuộc sống văn minh của người da trắng. Dọc con sông 
chảy êm đểm là những bờ hoa rực rỡ: Nhiều con tàu lừng 
lững trôi xuôi và ở phía bắc xa xa, bên kia đèo là dãy núi 
xanh. Tiếp nối là những triển núi tựa lưng nhau mà vươn mãi 
về phía trời xa nơi dòng sông mở rộng thành ngã ba sông nhấp 
nhô những thuyền bè tấp nập. 

Đây là cái thế giới to rộng mà Del đang nhìn ngắm say 
sưa. Phía ấy là dải đất hẹp Ohio. Anh ngoái lại nhìn chú bé, 
Chú ngôi bất động trên yên ngựa, trầm ngâm không nói một 
lời cho mãi đến khi qua phà mới như sực tỉnh. Bến phà này 
qua con sông mà cha chú gọi là sông Susquehana. Nghe đến 
tên sông chú tươi tỉnh hẳn lên bởi đây là cái tên sông mà 
trước đây chú đã có lần nghe nói đến. Chú bé ngẩng cao đầu, 
mắt sáng lên ngắm dòng nước chảy lặng lờ và hai bên bờ là 
những vườn cây trĩu quả và những ngồi nhà mái ngói đỏ au. 
Chú bé bỗng thốt ra một giọng cay đắng bằng thổ ngữ 
Delawarc... 

- Nó nói cái gì thế? - Bố chú hỏi. 

Del nhăn mặt đáp: 

- Cậu ấy bảo sông Susquehana và tất cả mọi sông suối 
chảy vào nó đều là của người da đỏ. Cậu ấy nói người cha da 
đỏ của cậu ấy sống ở bờ phía bắc và mỗ mả tổ tiên cậu ấy 
được chôn cất cạnh đó. Cậu ấy còn nói rằng cậu ấy vẫn 
thường nghe người cha da đỏ nói vì sao dòng sông Susquebana 


và mồ mả tổ tiên người da đỏ lại luôn luôn bị người da trắng 


đánh cướp. 

Ông Butler nhìn chú bé một cách bực bội: 

- Mày bảo với nó những chuyện vớ vấn ấy để lúc khác 
hãy nói. Bây giờ thì về nhà đã. Chỉ cho nó thấy qua mấy ngọn 
đổi và con sông này là thị trấn Paxton, quê hương của nó đấy, 
nó được sinh ra ở đấy. 

Ngay trước lúc dịch những lời ông Butler nói, Del cảm 
thấy là True Son hiểu tất cả những gì ông nói. Chú nhìn chằm 
chặp sang bờ bên kia một cách giận dữ. 

- Đên ấy là chỗ của người da trắng Peshtank phải không? 
- Chú bé hỏi bằng thứ tiếng lẫn lộn giữa tiếng Anh và thổ 
ngữ da đỏ. 

Bố chú bé tỏ vẻ hài lòng. Ông dịu dàng đặt tay lên vai 
chú. 


- Đúng đấy con ạ, Peshtank cũng là Paxton đấy mà. 


Chúng ta vẫn gọi là Paxton hoặc những đứa con Paxton chính.. 


là dân cư ở đó, cái mà con gọi bằng tiếng da đỏ là Peshtank 
ấy và trong số những đứa con Paxton ấy có nhiều người là 
ruột rà máu mủ hoặc có họ hàng với con đấy. 

Chú bé nhìn ngọn roi từ tay anh lính Del rồi nhìn chằm 
chặp vào những ngọn đổi đứng án ngữ trước mặt. Con phà từ 
từ rời bến. Ông lái phà đẩy mạnh cây sào vào bờ đá làm con 
phà lắc khẽ. Nước chảy xiết hai bên thành phà rồi cuộn tròn 
phía đuôi. Bờ phía tây đã tối sẫm một màu với những giằng 
cây gỗ thích và cây sung dâu chen nhau toả cành rợp bóng loè 
xoè. Lúc con phà sắp cặp bến, chú bé đá mạnh gót giày da 
vào hông ngựa rồi cả người và ngựa lao thẳng xuống dòng 
nước tối sẫm. Trên phà và trên bờ tiếng kêu thất thanh vang 


lên. Tiếng Anh, tiếng da đỏ lẫn lộn nhau í ới. 
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Ngay lúc đó Del và ông Butler nhảy vội lên bờ, chí kịp 
nhìn thấy bóng chú bé và ngựa thấp thoáng phía thượng 
nguồn rồi mất hút vào miệt rừng rậm phía bắc. 

- Người ta sẽ tóm cổ được hắn ở Fort Hunter (Đồn người 
thợ săn) thôi, lo gì. - Bố chú bé điểm tĩnh nói. 

Hai người đi dọc triển sông, chưa đến Fort Hunter thì đã 
thấy con ngựa của chú bé đứng ngơ ngác cạnh lùm cây hốt 
bố. 

Del vội vàng xuống ngựa và cúi gập người xuống, ghé tai 
sát đất nghe ngóng. Trên nền đất ẩm ướt, đen xạm anh ta 
lắng nghe tiếng bước chân mơ hồ vọng lại. Anh ta bỗng phát 
hiện ra dấu chân chú bé vừa im trên đất ẩm và lá rừng. Del 
nặng nhọc bò lê trên đất ướt lần theo vết dấu chân. Đầu dốc, 
Del lom khom lần xuống con đường lớn chạy xuống mép sông. 
Trong làm cây tầm xuân và cây đống quán sủi. Del phát hiện 
ra chú bé đang chúi đầu vào trong, thồò cái mông lem luốc đất 
bùn ra ngoài. Del kéo chú bé ra. Chú bé ướt lướt thướt như 
chuột lột ngơ ngác nhìn anh với đôi mắt hận thù và cay đắng. 
Ông Butler xúm tay vào cùng Del lấy một sợi đây chão gai to 
bự, tròng chú bé lại rồi hai người kèm sát hai bên ngựa, họ 
dong ngựa trở lại bến phà. 

Ba người cưỡi ngựa đi qua một cối xay gió. Cánh đồng 
thực sự đã trải rộng dưới chân. Nhấp nhô trên cánh đồng là 
những cụm xóm làng với những ngôi nhà bằng gỗ và bằng 
gạch đá xây vững chãi. Họ chậm rãi cho ngựa lên sườn đốc. 
Giờ đây là sự trù phú giàu có đập vào mắt họ. Những ngôi 
nhà vững chãi, những trang ấp sầm uất với hàng dãy kho đụn 
và chuồng trại súc vật kéo đài. Bố chú bé rẽ vào con đường 
nhỏ có cây đẻ rủ cành lá chạm đầu người. Trước mặt họ là 


một ngôi nhà xây tường đá. Gần ngay sát bên cạnh là ngôi 


nhà chính to cao kiêu hãnh, cửa vẫn mở rộng. Khi đoàn người 
ngựa đi đến gần, một cậu bé và một chị giúp việc mà người 
ta vốn quen gọi là con sen chạy ra cống, đứng cạnh một người 
đàn bà đã đứng tuổi. 

Del nhìn ông Butler. Gương mặt ông nhẹ nhõm hơn, giống 
như cái phút mà ông đến đón đứa con trai của mình sau bao 
năm xa cách nay trở về. Chú bé vẫn ngồi trên yên ngựa theo 
lệnh của bố chú. Một lát, Del đến bế thốc chú xuống rồi dẫn 
vào tận bậc cửa lên xuống để vào nhà. 

- Em trai con đấy! - Người bố nói với giọng không hài 
lòng lắm, ông chỉ tay vào một đứa bé đang đứng nhìn rồi quay 
lại True Son ông nói tiếp: 

- Con chưa gặp em bao giờ đây. Em con ra đời trong thời 
gian con không ở nhà. Nhưng với nợ Kate thì chắc con còn 
nhớ. 

Đứa trẻ im lặng trong bộ áo quần thổ dân của nó nhìn 
mọi người một cách hết sức xa lạ. Chị giúp việc thì đã nhìn 

thấy True Son từ trước. Chị đứng trước mặt chú bé trông 
buồn bã. Mợ Kate nhìn chú dò hỏi và nghi ngờ. Chỉ có đứa 
em là thấy lạ lùng và hết sức ngạc nhiên trước cảnh này. Nó 
nhìn chằm chặp vào anh nó, nhất là bộ phận quần áo da đồ 
với đôi mắt kính phục và thương mến. 

- Thôi vào nhà đã chứ! - Bế chú bé giục gã, ông thở phào 
nhẹ nhõm. Và họ cùng nhau vào một phòng khách rộng rãi. 

- Harry! - Một giọng phụ nữ the thé vang lên - Anh có 
mang được nó lên đây không đấy? 

Ông bố nhìn lên gác trên. 

- Đi nào, ông bố ra lệnh cho anh lính Del và mọi người 

đi đến cầu thang. Đi trước là mợ Kate. Họ đẩy True Son lên 
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thang gác. 

True Son ngập ngừng ngước mắt e ngại nhìn cầu thang, 
Del biết rằng đối với chú bé, cái cầu thang này có nghĩa lý gì 
so với những vách đá cao vút và cây cổ thụ trong rừng mà 
chú bé vẫn leo trèo nhẹ nhàng như mèo rừng, ấy mà giờ đây 
chú lại rụt rè. Đôi mắt chú nhìn từng bậc cầu thang và lan 
can có vẻ gì sợ sệt như nhìn thấy quý dữ. Được một lúc, anh 
lính kèm sát chú bé cùng nặng nể bước từng bước một lên 
gác. Gordie chạy lon ton phía trước. Nó nhảy lò cò từng bước 
một rất nhẹ nhàng. Nó nhìn quanh rồi lại nhảy tót lên bậc 
trên rồi ngoái lại cầm lấy tay anh trai mà kéo lên. True Son 
ngước lên tầng trên, qua cửa phòng có buông tấm ri -đô. True 
Son thoáng thấy một người đàn bà bệ vệ, da trắng xanh, có 
dễ to bằng hai, ba người đàn bà khác gộp lại. Cầu thang bằng 
gõ sồi bóng lộn trơn nhầy như sáp ong làm cho chú bé bước 
lên thật chật vật. Nghỉ một lát, True Son bước một bước hai 
bậc, chú lên được đến tầng hai. Chú chạy nhào lên hành lang, 
từ cửa phòng này đến cửa phòng khác. 

- Lối này con ạ! - Ông Butler nói và cầm lấy tay chú đi 
thắng vào phòng cửa mở nơi Gordie đang đứng đợi sẵn. 

Căn phòng rộng, thoáng và sáng sủa. Tường quét vôi xanh 
mát dịu. Sàn nhà lát bằng gỗ hồ đào bóng loáng. Trong phòng, 
một chiếc bàn phủ khăn hoa sạch sẽ. Có đến hai hoặc ba chiếc 
bàn nhỏ, phía sát tường có cửa số trong ra vườn. Tủ đứng 
choáng lộn, gương hình quả trám to đủ cho người soi thấy từ 
đầu đến chân. Hai hàng ghế tựa xếp đối diện nhau qua dấy 
bàn con. Một chiếc giường rộng bằng gỗ lát được đánh bóng 
đến sáng trắng. Cạnh cửa số, một người đàn bà nửa nằm nửa 
ngồi trên đi văng đệm mút. Bà có đôi mắt và mái tóc màu 
đen. Có thể đoán ngay ra bà là mẹ chú bé. Bố True Son đẩy 


nhẹ đứa bé về phía người đàn bà, bà hơi nhỏm người lên kéo 
đầu chú bé xuống hôn chú và làm động tác như muốn nói sự 
có mặt cúa bà ở đây. Đà thương xót nói: 

- Con yêu quý, trông con hệt như một người da đó vậy. 
Con đi đứng cũng giống. Ôi con tôi, sao bất hạnh thế cơ chứ! 
Nhưng dù sao thì mẹ cũng tạ ơn Chúa đã cứu con. Cơn đã về 
được nhà với bố mẹ, anh chị em của con rồi. Con sung sướng 
không con? 

True Son xốc lại áo khoác ngoài rộng thùng thình như 
một tấm chăn. Mẹ chú bé nhanh chóng chuyển sang câu hỏi 
khác: 

- Con vẫn còn nói được tiếng Anh chứ? 

- Con nó vẫn còn đủ hiểu. Tôi tin như vậy ‹ Bố chú nói 
- Nhưng nó cũng không thể hiểu tất cả mọi từ mình nói đâu 
Tôi cũng không biết là con nhớ những gì nhưng chỉ nghe nó 
nói đôi từ tiếng Anh thôi. Del đã phải nói với nó bằng thổ 
ngữ da đỏ suốt mấy ngày nay đấy. 

- Em thì em tin chắc rằng con nó hiểu em - Mẹ chú bé 
khẳng định - Em có thể nói với con bằng đôi mắt. Con hiểu 
mẹ nói gì không John? 

Chú bé không trả lời. Mẹ chú dịu dàng: 

- Con xa mẹ lâu ngày quá rồi, John ạ. Không ai dạy dỗ 
con. lội nghiệp. Con đã phải sống trong sự hoang đã, vô giáo 
dục và tăm tối. Giờ thì con phải chạy đua với thời gian mới 
kịp. Con sắp là một chàng thanh niên rồi. Cái quan trọng nhất 
là con phải biết tiếng Anh, tiếng mẹ đẻ của con. Mẹ là mẹ 
của con John ạ, Myra Đutler là mẹ của con. Còn đây là cha 
con, Harry Butler. Em trai con kia, nó tên là Gordie Butler. 
Con là John Butler. Nào con nhắc lại theo mẹ nhé. John 


Cameron Butlecr. 
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Chú bé đứng im thin thít không nói một lời. Mợ Kate 
đứng cạnh cửa sổ xem ra mỏi chân nên quay lạt 

- Nó cũng không biết tên riêng của nó nữa. Thấy thì có 
lẽ nó cũng không biết bao giờ là chú nhật đấy nhí: - Del nghe 
mợ Kate nói khẽ với cô gái giúp việc ở phía cầu thang. 

Bà Butler trông xanh xao hơn, bệnh tật hơn nhưng vẫn 
có đáng vẻ là bà chủ cơ ngơi này. 

- Mẹ muốn con nhắc lại tên con. Mẹ nói trước rỖỒi con 
nhắc lại nhé! Nào, John! - Bà nắm lấy cánh tay True Son lắc 
khẽ rồi quay lại bất lực. 

- Anh ấy câm và điếc hay sao ấy mẹ? ‹ Gordie nói. 

Mọi người cùng cười ổ lên, trừ đứa bé mặc áo quần thổ 
dân da đỏ vẫn đứng im như phỗng. Im lặng lại bao trùm tất 
cả. Rồi bà Butler đi đến cách giải quyết để phá vỡ sự nặng 
nề này. 

- Thôi được, bà mấp máy đôi môi. Mẹ xem ra con cũng 
táo tợn và bướng bỉnh như bác Wilse. Họ hàng và bạn bè con 
đượctin con trở về đã định là mai họ sẽ đến gặp mặt con đấy, 
và con không thể cứ đứng như trời trồng cây thập tự thế này 
được. Con không thể cứ trố mắt mà nhìn như cái lũ mọi rợ 
ấy được. Con phải đứng trong phòng này cho đến khi nào nói 
được lên thì mẹ mới tha. 

Dĩ nhiên là chú bé hiểu ngay những gì mẹ nói. Gương 
mặt chú bừng lên nỗi phẫn uất. Chú bật ra một tràng thổ ngữ 
Delaware. Del dịch lại ngay: 

- Em nó nói tên nó là Lenni Quis. Tiếng Anh có nghĩa là 
đứa con máu mủ, đứa con ruột rà. 

Bà Butler lắng nghe: 

- Không, không được! Ở đây không có ai là mọi Delaware 


để cho nó nói thử tiếng chó chết ấy. Nó đang ở nhà, đang ở 
dưới mái nhà chúng ta. Ở đây nó phái nói đúng tên thật của 
nó chứ. 

Chú bé nhìn người đàn bà và đôi mắt chú cũng bừng lên 
ánh lửa giận dữ như mẹ chú. 

- True Son là tên tôi! - Cậu bé nói nhanh, giọng đặc sệt, 
vẫn chưa quen với cách nói của người da trắng - Cha mẹ tôi 
đặt tên cho tôi như vậy. 

- Em nó nói đến người cha và người mẹ da đỏ của nó đấy. 
- Del giải thích. 

Bà Butler nổi khùng lên. 

- Đủ rồi đấy! Hôm nay thế là quá đủ rỗi. - Bà nói ‹ Nó 
đã nói được tiếng Anh, thế là đủ. 

Bà quay lại, vơ chung quanh chỗ ngồi những đồ đang khâu 
vá dở dang, lùa lại một đống trên đi văng rỗi tiếp tục công 
việc. Chú bé như nổi gai ốc khi nhìn thấy chiếc quần Yengne 
và một cái áo jacket nằm bừa bộn trong đống áo xống ấy. - 
Mẹ nghe tin con về nhà, mẹ mượn tạm bộ áo quần của anh 
Alex cho con dùng. Phải chữa lại một chút thì con mặc mới 
vừa. Anh Alex hơi béo một chút. Nào con để mẹ đo xem có 
vừa con không? 

Chú bé chẳng thiết tha gì với những lời mẹ nói. 

- Nghe chưa con? John! - Bà nhắc lại với giọng thuyết 
phục - Con mặc thử xem sao, mẹ và bố xem thử con ăn mặc 
quần áo của người văn minh thì ra sao nào! 

Chú bé thở hổn hển nhìn bộ quần áo chằm chặp. Áo 
quần này tượng trưng cho dối trá, cho ăn cướp và giết người 
của bọn người da trắng, thế mà giờ đây người ta bắt chú mặc 


vào thì có khác nào con đê núi trong lốt sói lạc vào giữa bây 
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chó sói. 

- Em có nghe mẹ nói gì không? - Del nhanh nhấu hồi và 
nhắc lại câu hỏi bằng tiếng Delaware. 

Chú bé vẫn im lặng. Làm sao mà chú lại có thế đụng đến 
được những thứ này cơ chứ? Cạnh lò sưởi giá mà có que củi 
đang cháy dở, chú sẽ chạy đến cầm lấy mà khểu bộ áo quần 
quẳng ra ngoài, nhưng tiếc rằng chẳng có lấy một mẩu gỗ nào 
cả. Một lát sau Gordie cầm bộ áo quần đến cho chú. 

~ Khi nào anh mặc bộ này thì anh cho em bộ áo quần da 
đỏ kia nhé. ‹ Nó nói rồi cùng đi ra cửa. ‹ Em cũng muốn 
thành người da đỏ mà. 

Chú bé chẳng nói gì và cũng chẳng cởi bộ áo quần thổ 
dân ra. Gordie đưa anh vào căn phòng phía cuối hành lang. 
Một thoáng nhìn thân ái và tin cậy đã xuất hiện giữa hai anh 
em. 


@ tơi F; 


êm ấy chú bé nằm ở một nơi xa lạ cùng với Del. 

Tường và trần nhà như chụp xuống, thít chặt lấy 

không để cho chú thở. Lại còn tấm đệm mút trắng dày cộm 

làm cho chú chết ngạt mất. Đệm mút người ta còn đem cả 

giấy bọc lại nữa. Chỉ còn có mấy cái lỗ trên tường cũng lại có 
cánh cửa gỗ bịt kín và lồng kính vào. 

True Son cảm thấy bị dán chặt xuống như nằm trong mô. 
Chú mới hiểu rằng vì sao những người Anh bao giờ trông cũng 
xanh xao. Họ tự giam hãm mình không chịu hít thở không 
khí. Họ giống hệt như những đám cỏ xanh bị tảng đá đè lên 
nên bị úa trắng hoặc như cành dâm trong rừng nơi không có 
ánh mặt trời chiếu tới. Trái tim của những người da trắng 
khác trái tim của người da đỏ như cừu khác dê vậy. Người da 
đỏ và dê sống trong tự nhiên và chết trong rừng còn người da 
trắng thì ốm o gầy mòn vì thiếu không khí trong những căn 
nhà của họ. Họ bị giam hãm hệt như lũ bọ chét trong hốc 
tường hoặc trong khe hở của những khúc gỗ trong lều của chú. 
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True Son trần trọc thao thức trên cái giường nghẹt thở của 
mẹ chú ngồn ngộn những đệm mút, chăn lông chim, giếng hệt 
như tổ gà tây. Lạy Chúa! Chú nghĩ đến cái công cụ mà người 
ta gọi là cái gối mà kinh hoàng. Người da trắng nằm ngủ gối 
lên, thẳng người đuồn đuỗn từ chân đến cổ trông hệt như một 
con hạc chết. 

Đêm đầu tiên trong ngôi nhà xa lạ, điều ám ảnh chú, làm 
cho chứ không sao ngủ được là cảm giác lo lắng, sợ hãi. Chú 
cảm thấy như xung quanh mình có cái gì đó thù địch vẫn rình 
rập, lẩn quất. Chú vẫn nhớ như in câu chuyện về bọn người 
Peshtank đã tràn qua làng chú và những thị trấn của người da 
đỗ giống như bệnh dịch hạch. Chú nghe văng vắng đâu đây, 
người ta đang kể về nỗi kinh hoàng của những người da đỏ, 
và những khuôn mặt rám nắng gió của họ sau những bệnh 
dịch tràn qua. 

- Tháng ấy những người da trắng kéo đến. Họ đồi yêu. 
sách đòi nhiều thứ. Nào hàng boá, nào của cải... - Cha chú kể 
vậy - Những người láng giềng của bà con bên bộ lạc Conestogo 
đã theo tôn giáo của người da trắng. Họ sống hiển lành, tay 
không giữa những người da trắng. Rồi thì nơi đây những người 
da trắng ở Peshtank đã xuất hiện. Họ đi ngựa đến với những 
khẩu súng và lòng căm thù. Những người anh em da đỏ của 
bộ lạc Conestogo tin tưởng ở tôn giáo của họ nên họ đã không 
chống lại và tất cả đã bị bọn da trắng tàn sát và lột hết da 
đầu. 

- Bao nhiêu người bị lột da đầu hả cha? - Chị của True 
Son hỏi nghẹn ngào. 

- Chẳng biết bao nhiêu mà kể? - Cha cô uất ức trả lời - 
Những người Conestogo vào rừng hôm đó, họ trở về chẳng 


còn nhà tửa nữa. Làng xóm tan hoang. Lểu của họ đã bị đốt 


sạch trơn. Anh em, vợ chồng, con cái họ bị trói thành dây, bị 
lính dồn lại, lùa về thành phố Lanecaster. Họ bị nhốt lại trong 
nhà giam của người da trắng. Họ hy vọng Chúa Trời sẽ đến 
cứu vớt nên đã dần dẫn mất đi bản năng cảnh giác. Ngày lại 
ngày họ buộc phải quen dần với lối sống của người da trắng 
nhưng người da trắng chẳng bao giờ muốn thở chung khí trời 
với người da đỏ. Ngay trước lễ giáng sinh những người da trắng 
theo đạo Thiên Chúa đã kéo đến phá cửa nhà giam mà đánh 
đập hành hạ họ. Họ kêu la thảm thiết, tiếng khóc than vang 
trời nhưng không một người da trắng nào đến ngăn chặn cơn 
cuồng nộ của những người Thiên Chúa giáo để cứu họ. 

True Son vẫn còn nghe văng vắng giọng nói đầy uất ức 
căm giận của cha chú khi nói đến những người da trắng hèn 
nhát ấy cũng như khi nói đến một lô tên cửa các nạn nhân 
da đỏ. 

- Shalenhaha, một em bé, Exundas, một em bé khác. 
Tonquas và Hyyenaes cũng chẳng lớn hơn gì. Koquaeynquas 
là tên của một bé gái, Khrendauah, một bé gái khác và 
Canykicsung là bé gái ít tuổi nhất. Bọn đàn ông da trắng đã 
lột hết da đầu của các em. Chúng nó chặt tay, chặt chân của 
tất cả đàn ông đàn bà da đỏ. Chúng gí súng vào miệng của 
một thanh niên da đỏ và bóp cò lúc anh đang kêu cứu, xong 
đâu đấy chúng lôi xác anh ra chặt thành từng khúc. 


Đêm đã về khuya, True Son nằm thao thức trong nỗi 
niềm uất ức và lạnh lẽo. Chú không thèm đắp chăn và nghĩ, 
chỉ sáng mai thôi chính người da trắng ấy, những người đàn 
ông và đàn bà da trắng ấy lại đến thăm chú, chào mừng chú 
trở về nhà. Những bàn tay đẫm máu ấy sẽ bắt tay, sẽ ôm chú, 
họ gọi chú là em, là cháu. Chú cảm thấy vô cùng ghê tởm. 
Chú nặng nề cựa mình và liếc nhanh sang người lính da trắng 
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nằm cạnh đang chìm sâu trong giấc ngủ.: Thấy chờn chợn, chú 
quay mình và xích ra xa. Đầu tiên là chân, từng tý, tỪng tợ 
một rồi quay cả người ra phía khác. Một lúc lâu chú nhích 
được ra mép giường và cách hắn người lính. Một luôổng gió 
nhẹ luồn qua khe cửa ra vào, phá lên mặt làm chú thấy dã 
chịu đôi chút. Chú kéo cái áo da hươu lên che mặt. Mùi thân 
quen của tấm áo xoa dịu lòng chú. Chú lại chìm ngập trong 
tưởng nhớ về túp lều của người cha da đó và dần dần vỗ vẻ 
giấc ngủ. Chú thiếp đi. 

Tảng sáng chú giật mình thức dậy. Chú cới cái áo jacket 
ngắn ngẩm và quần đài móc lên tường, mặc bộ quần áo thố 
dân của mình vào. Đến bứa ăn sáng mợ Kate và bố chú cứ 
nhìn chằm chặp vào bộ quần áo thổ dân một cách ghê tớm. 
Chú không thấy mẹ ở bàn ăn. Gordie nói với chú buối sáng 
không được vào phòng mẹ. Đến bữa ăn trưa, True Son vẫn 
xuất hiện trong bộ áo quần đi săn và chân quấn xà cạp. Mợ 
Kate rất bực mình. Chú ngồi xuống ghế rồi lại nhấp nhỏm 
đứng lên. Mợ Kate cũng nhấp nhỏm theo chú. 

- Đủ rồi đấy cháu ạ, Johny. Mợ giận dỗi. Họ hàng thân 
thích nhà ta sẽ đến ngay sau bữa trưa để thăm cháu. Mợ và 
mọi người ở cái nhà này không muốn cháu luộm thuộm như 
một thằng mọi bẩn thỉu ma cô như vậy. Nếu cháu không đi 
rửa ráy và thay áo quần đi thì chính mợ phải làm việc ấy cho 
cháu đấy. 

True Son hoàn toàn không hiểu hết mọi lời mợ Kate nói 
nhưng chú cũng hiểu đại khái mợ muốn nói gì qua những cái 
nhún vai và vẻ mặt của mợ. Cái nhìn táo tợn, sắc lạnh của 
người đàn bà da trắng nghĩa là gì, giống như chú vẫn nghe về 
chuyện những người ấy ở Ottanwas vẫn đuổi theo những 
người thanh niên da đen để lột trần truông họ. 


- Cháu tìm quần áo đã! - Chú đáp lại bằng tiếng Anh. 

- Cháu chẳng phải đi tìm áo quần vào lúc này nữa mà 
cháu đi lấy rồi mặc vào. Mợ ra lệnh dứt khoát. Trước hết là 
cháu phải rửa ráy đi đã, nếu không, để mợ làm việc đó. 

True Son lưỡng lự. Gordie liếc nhìn anh: 

- Thưa mợ Kate, cháu sẽ chỉ giúp anh ấy. Gordie hứa. 

- Cũng được. Cháu trông chừng nó tự rửa ráy và thay lấy 
áo quần tốt hơn. Hay là để đấy cho mợ - Mợ Kate doạ dẫm 
- Nào John, đi xuống bếp mợ đun cho ít nước nóng mà tắm 
rửa cho sạch sẽ. 

Chú bé cảm thấy tự ái quá. Chú đã là một người đàn ông 
da đỏ đường hoàng, thế mà lại phải đi vâng lời một người đàn 
bà. Ai lại phải đi xách nước đun sôi lên gác cơ chứ. Đó là 
công việc của đàn bà con gái chứ. Đó là việc của cái bọn nhóc 
con ở Tuscanawas chứ đâu có phải công việc của một đấng 
mày râu như mình. Chỉ có mỗi một điều an ủi lúc này là may 
mà không có mặt cha chú ở đây. Người cha da đỏ của chú mà 
biết thì có mà ngượng chết. Chú nghĩ đến cái nhìn giễu cợt 
hài hước trên gương mặt của Del trong khi Gordie ấn chú vào 
cái bồn tắm bằng gỗ. Thế rồi cả mợ Kate và Gordie thi nhau 
chỉ vẽ cho chú, nào là phải xát xà phòng như thế nào, nào là 
phải giội nước ra làm sao... 

Sau khi tắm táp xong xuôi, chú cứ chùng chình nhưng rồi 
cũng không hoãn được việc mặc quần áo. Gordie chỉ cho chú 
từ phía trước đến phía sau. Chú lúng ta lúng túng như gà mắc 
tóc. Chú cảm thấy như bị trói chân trói tay tự lúc nào, thở 
không được, cựa quậy cũng không được. Lại còn thằng lỏi con 
Gordie lúc nào cũng tỏ ra thông thạo, lên lớp mới ức chứ. Giờ 
đây chú cảm thấy mình bị bắt bỏ tù lần thứ ba rồi. LẦn đầu 
là cái đất xa lạ này, lần thứ hai là phải ngủ trong nhà của 
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người đa trắng với căn phòng mô-đéc và bây giờ là phải ăn 
vận áo quần của con trai da trắng như thế này. True Son quay 
lại nhìn qua cửa số đã thấy láo nháo những người là người. 
Những vị khách đầu tiên vào ngõ, chẳng ai đi bộ cá mà toàn 
cưỡi ngựa. 

Gordie phải vào nhắc lần thứ hai trước khi chú ổi ra 
phòng khách, rằng chú phải nhớ những gì bố chú đã dặn dò, 
phải che đậy thật kín những cảm giác thật sự và thái độ của 
mình đối với người da trắng. Trước đó, chú vào phòng mẹ để 
trình diện. Sau đó chú nhẹ nhàng ra phòng khách. Bố chú đưa 
chú đi một vòng quanh phòng khách rộng thênh thang. Phải 
đến một tá người bắt tay chú. Những chú bác, cậu mợ;, cô dì 
da trắng. Chú chẳng phân biệt nổi ai với ai cả. Cut Finger 
(Ngón tay bị cắt) nói đúng thật đấy. Có lần cậu ấy đi 
Tuscanawas về nói chuyện với chú rằng, cái bọn người da 
trắng người nào cũng giống người nào, chẳng khác gì nhau cả. 
Chỉ có một người đứng tách ra ngoài. Đó là một thằng bé béo 
ụt ¡t cứ nhìn chòng chọc vào áo quần chú mặc. 


True Son đoán chắc đó là Alex, người cho chú mượn quần 


Đi hết lượt, bố chú để chú ngồi xuống cạnh hai người bác 
họ. Cá hai đang ngồi hút thuốc. Một người trông bảnh bao chải 
chuốt, má xệ che cả cằm, đó là bác George Owns. 

- John, cháu phải cám ơn ngôi sao chiếu mệnh của cháu 
đấy. May mà cháu về được, thoát khỏi cái bọn quỷ sứ ấy. Bác 
nói. 

Lão Wilse, một người hung tợn, thô lỗ nói chen vào: 

„ Tôi thấy nó vẫn còn giống hệt một tên mọi da đỏ. 

True Son bỗng chợt nhớ Gordie đã có lần nói với chú: 
Chính bác Wilse là người cầm đầu tổ chức “Những đứa con 


của Paxton”, Lão Wilse nói tiếp: “Nó ở với bọn mọi bao nhiêu 
lâu nhí? Mười hai năm. Một tên mọi là một tên mọi. Người 
ta có thế biến một tên mọi da đỏ thành người da trắng nhưng 
không ai có thể biến nối một người da trắng thành mọi da 
đỏ”. 

- Cháu John đâu có phải là người da đỏ thưa bác - Đố 
True Son ngập ngừng - Cháu nó mang dòng máu da trắng như 
tôi và bác đấy chứ. 

- Và bây giờ nó càng phải là dòng máu da trắng. - Lão 
Wilse thêm vào. - Bọn mọi da đỏ trong rừng ấy, thế nào chẳng 
tiêm nhiễm cho cháu một ít. Chúng nó thế nào cũng dạy cháu 
chú. Xấu là tốt mà tốt là xấu. Ăn cắp là đạo đức chẳng hạn. 

True Son đứng bất động, chú cảm thấy dâng lên nỗi uất 
ức nghẹn ngào. Máu dồn lên mặt, cổ nghẹn lại. Lão Wilse 
nhìn chú với đôi mắt tăm tối. 

- Kìa, xem cháu kia kìa. Máu thì da trắng mà da thì đỏ 
au. Chẳng biết trái tim nó ra sao. - Lão nhìn Irue Son với đôi 
mắt ghẻ lạnh và để phòng - Nào, cháu nói đi, nói thật đi, từ 
nay cháu không làm điều gì độc ác nữa chứ? 

True Son không tỏ vẻ gì là đã nghe những lời lão hỏi. 

- Nó làm sao thế kia? - Lão Wilse càu nhàu ‹ Hay là nó 
điếc? Tại sao nó không biết trả lời như những người văn minh? 

Del Hardy đã nghe tất cả, anh ta đứng dậy nhắc lại câu 
hỏi bằng thổ ngữ Delaware cho True Son. Lão Wilse cắt ngang: 

- Cái thứ tiếng gì quái gở vậy? - Lão hỏi - Chắc nó không 
biết tiếng Anh? Del dịch lại. Chú bé cảm thấy bị lăng mạ và 
xúc phạm ghê gớm nhưng không thể chịu đựng lâu hơn được. 
Chú bé chịu đựng sự căng thẳng cao độ. Chú nén chịu rồi bất 
ngờ bật ra câu hỏi bằng thổ ngữ Delaware. 
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- Nó nói gì vậy? - Lão Wilse hỏi. 

- Nó nói bằng tiếng Delaware rằng đó không phải là thứ 
tiếng quái gở. Nó nói mỗi khi những người da đó ở các bộ lạc 
khác nhau gặp nhau đều nói thứ tiếng đó. Đó là thứ tiếng 
tuyệt vời cúa những người da đỏ, và đó là thực sự. Nhiều bộ 
lạc học và truyền thứ tiếng ấy cho nhiều người ớ khấp mọi 
mƠI. 

Lão Wilse tó vẻ ngạc nhiên va chế nhạo: 

- Thế những thằng mọi da đỏ nói cà lắp thì làm thế nào? 

True Son chăm chú lắng nghe rồi tuôn ra một tràng tiếng 
Delaware. Del lại phải dịch lại lần nữa: 

- Nó nói người da trắng cũng nói tiếng Delaware. Nó nói 
chúng ta vẫn dùng nhiều từ như Tomahawk (cái rìu), Wigwan 
(túp lều) chính là tiếng của thổ dân da đỏ Delaware. Còn 
nhiều từ nữa cũng có gốc gác từ thổ ngữ của da đỏ. Nó nói 
điều đó chẳng làm cho ngôn ngữ nghèo ối mà ngược lại càng 
phong phú thêm. Nó bảo có nhiều cách nghĩ và cách nói khác 
nhau về một vật. Nó bảo chúng ta nói Chúa trời nhưng người 
da đỏ thì gọi là Cha. Người cha da đỗ của nó tên là Cuyloga 
nói với nó, trong ngôn ngữ da đỏ có đến hai mươi cách nói về 
Chúa trời. Mỗi một trường hợp thể hiện một từ khác nhau. 
Ví dụ khi gọi Chúa trời là Eliwuseck có nghĩa là Đấng toàn 
năng, là biểu hiện sức mạnh vô biên và đứng cao trên tất cả. 
Từ Eluwitsehanessik có nghĩa Thượng đế, Ngọc hoàng, là chúa 
tể muôn loài. Khi nói Etuwilissin có nghĩa là vị thần thánh 
mạnh mẽ nhất, cao thượng nhất. 

Lão Wilse cắt ngang, gương mặt lão trông như một bức vẽ: 

- Tao không chấp nhận được như vậy. Mày cũng là kẻ 
ngoại đạo như bọn da đỏ. Cuyloga, thằng cha ăn cắp, bắt cóc 

thằng John và mạo nhận là cha nó lại đi nói về Đức Chúa khi 


đi tàn sát con chiên của Chúa, những đàn ông và đàn bà của 
Chúa. 

Nghe xúc phạm đến người cha da đỏ của chú, ngay lập 
tức True Son không nén nổi cơn giận dữ uất ức. Người phiên 
dịch cũng bàng hoàng khi nghe chú quay lại bằng chính tiếng 
Anh. True Son nói thắng vào mặt Wilse. Chú nói rõ ràng, 
khúc chiết và đính đạc như chưa bao giờ nói được như vậy. 

- Thưa bác, bác nói đến tín ngưỡng, đến Thiên Chúa giáo 
ư. Chính bác là kẻ sát nhân, giết chóc người Conestogol! 

Bộ mặt Wilse hoảng hốt. Lão gào lên: 

- Đồ dối trá. Thế mà mày làm ra bộ không nói tiếng Anh 
đấy. Đúng! Mày lừa dối chúng tao. Mày câm mỗm mày lại 
rồi làm ra vẻ không hiểu gì hết. Đấy là thủ đoạn của bọn mọi 
da đỏ, chúng tao lạ gì nữa. Cũng vì vậy mà bọn mọi ở 
Conestogo phải trả giá đấy, chúng bị giết đến đứa cuối cùng 
là vì vậy. Chúng nó muốn trở thành con chiên ngoan đạo của 
Chúa mà lại giết người da trắng không cần xét xử. Chúng nó 
là bọn tà giáo khốn nạn. Đồ ròi bọ rác rưởi bẩn thỉu. Chúng 
nó không phải là con chiên mà là lũ chó sói. 

- Cháu không biết - True Son nói - Nhưng họ là con 
người. Đã là người chắc chắn có kẻ xấu người tốt. Nhưng bác 
là một người theo đạo Thiên Chúa cơ mà. Bác có cả một 
nhóm năm mươi người, có vũ khí, có dao, rìu rựa và cả súng 
nửa. Thế mà bác đi chém giết người da đồ. Bác giết cả phụ 
nữ và trẻ con. Bác lột da đầu họ, chặt chân chặt tay họ. 

Mặt lão Wilse đỏ bừng lên. Lão vừa chống tay vào hai đầu 
gối và gần như cúi gập người lại gào lên. 

- Phải, tao giết chúng nó đấy. Đó là điều tốt nhất cho 
chúng nó. Chúng nó phải được lĩnh những thứ xứng đáng với 
chúng. Tao đã dạy cho chúng những bài học xứng đáng để 
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chúng không thể giết người của chúng tao nữa. Chúng tao đã 
treo cổ chúng nó, cả đàn bà và trẻ con lên để chúng nó không 
còn giết người được nữa. 

Lão gào to đến nỗi thằng con lão, Alex đứng cạnh cũng 
phải giật mình. Lão trừng trừng nhìn True Son. 

- Bố con mình mang áo quần cho nó để rồi nó nhục mạ 
bố con mình. Lạy Chúa! 

True Son điềm tĩnh nói: 

- Cháu có cần quần áo của bác đâu. Cháu xin cởi trả ngay 
và chẳng bao giờ thèm động đến chúng nứa đâu bác ạ. 

- Thôi, đủ rồi đấy. - Ông Butler sực tỉnh - John, mày 
không được nói hỗn như nói với em mày! Mày phải xin lỗi 
bác Wilse ngay! 

Chú bé mím chặt môi lại. Lão Wilse hằn học nhìn quanh 
rồi đứng thẳng lên. - Chú Harry, tất cả tôi đã nói trước với 
chú rồi. Chú phải theo dõi nó. Nếu nó còn muốn chống lại 
họ hàng thì nó phải chịu trách nhiệm đấy. 

Trong buổi gặp mặt đầu tiên này, bây giờ mới thấy người 
chú họ khác lên tiếng. 

- Cháu ơi, chú muốn nói với cháu vài điều. Chú thật 
không hài lòng vì cháu gây ra một ấn tượng xấu trong gia đình 
cháu, đặc biệt là đối với cha cháu, với bác Wilse và những 
người trong đội tiêu diệt bọn mọi da đỏ. Nhóm “Những đứa 
con của Paxton”. Người lịch sự và người thành thị thường biết 
tôn trọng cuộc sống riêng của cá nhân từng người. Không phải 
việc của cháu, vậy cần gì cháu phải xía vô. Các chú, các bác 
họ hàng nhà ta đều là thành viên của hội đồng cứu trợ nhà 
thờ của đại tá Elder. Hội của đại tá thường xuyên quyên góp 
cứu trợ cho người nghèo. Chẳng có ai nói gì xấu về người da 


đó. Các bác các chú cũng có nhiều kinh nghiệm. Nếu một 
người da trắng giết người da đỏ thì hắn phái được gọi là kẻ 
giệt người và hắn phải bị trừng trị. Dù hắn là ai cũng phải 
bắt giải đến Philadelphia, ở đó người ta sẽ xét xử hắn. Và nhất 
định phải bị treo cổ. Ấy vậy mà có ai đó là người da đó mà 
lại giết chết người đa trắng thì có mỗi một điều xảy ra với 
hăn, hắn chỉ là đồ mọi rác rưởi vứt đi và không biết làm gì 
tốt đẹp hơn. Hắn ta không ở lại đây được, nhưng không chắc 
ai Xử tội treo cổ hắn đâu. Cùng lắm thì hắn cũng chỉ bị bắt 
đeo gông và đưa đến Butler Country hoặc Philadelphia ở tù 
thế là hết nước. Đấy, giữa người da trắng chúng ta và bọn mọi 
da đỏ khác nhau như vậy đấy và cũng chính vì vậy mà chúng 
ta phải nắm lấy pháp luật trong tay một cách chắc chắn. 

Lão Wilse gật gù nhìn chú bé: 

- Tao muốn nói thêm cho mày biết là quanh đây chẳng 
có thằng đếch nào là bạn bè của mày đâu. Đừng có đợi bọn 
bắt cóc ấy mà vô ích. Tốt nhất là mày bảo với bọn chúng là 
nên cút xéo ổi...! 

Lão nói đến đó làm cho chú bé sực nhớ đến các khả năng 
mong manh mà chú vẫn hy vọng là người cha da đỏ của chú 
có thể đến đây tìm chú. Và có lẽ vì vậy mà ông bác Wilse 
mới thốt ra những lời đó. 

- Có một anh thanh niên da trắng sống với bọn da đỏ. Cậu 
ta cưới một cô bé da đỏ thuộc bộ lạc Muskingum làm vợ. Họ 
có với nhau ba đứa con. Tất cả đều là con gái. Đến một hôm 
anh ta muốn quay về với bà con thân thuộc của mình. Anh 
ta đã giết chết vợ mình và cả ba đứa con gái. Anh ta còn lột 
da đầu của cả bốn mẹ con mà về Philadelphia và bán mấy bộ 
da đầu ấy. Anh ta tên là David Owens. Giá mà mày làm được 


em của anh ấy thì tốt. 
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Rồi nhanh nhẹn như một con mèo khổng lô, lão Wilse 
đến cạnh cháu trai, vỗ vỗ lên vai chú, lão ấn chú bé xuống, 

- Không, không bao giờ. Thằng cha ấy không thể là anh 
của cháu được. 

Chú bé gào to lên: 

- Tao cũng không phải là anh nó nhưng tao vẫn ao ước 
được như nó. Nó chỉ làm bổn phận của nó với đất nước và 
nhân dân mà thôi. 

Rồi với một cố gắng tột bực, True Son kiểm chế mình. 
Chú đứng chết lặng không nói một lời nào. Đôi mắt chú bé 
bừng lên ngọn lửa căm thù dữ dội. 


(1s Đi) 


TT Son không nói một lời nào. Tối hôm đó chú lột 
tất cả áo quần bẩn của người anh họ Alex ra một 
cách cương quyết và dứt khoát để không còn ai có thể nghĩ 
đến việc mang tiếp tới cho chú những bộ khác. Những sáng 
sau chú lại mặc bộ áo quần da đỏ của mình. Khi bố chú cấm 
hẳn chú không được xuống thang gác thì chú hoàn toàn trở 
thành một người tù bị giam lỏng ở trong phòng. Vài hôm sau 
Peter Wormby, người thợ may nổi tiếng của phố Derry được 
mời tới. True Son xuất hiện với bộ mặt thiểu não trong bộ áo 
quần đi săn của người da đỏ và chân quấn xà cạp. Chú than 
thổ, mặt méo xệch như bị ướt nước mưa. Chú cởi bỏ tấm áo 
choàng mỏng mượn của đại tá Rebuc và chú chỉ còn lại một 
nửa trang phục da đỏ trên mình, hoá ra như là trần truồng 
đến một nửa. 

Peter Wormby mang đến cho chú hai bộ comlê sau khi đã 
đo, cắt kỹ lưỡng. Một bộ là lễ phục chủ nhật, còn bộ kia là 
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dùng để mặc hàng ngày, bộ này do người thợ may khéo léo 
chữa từ áo quần cũ của bố chú. 

- Cháu phải giữ cẩn thận đấy nhé - Người thợ may đặn 
đò trước lúc ra về - Cháu phải nhớ mình không còn là tên 
mọi lông nhông trong rừng nữa nhé. 

Hôm sau Andy Goff, người thợ giày trứ danh lại được dẫn 
đến. True Son đã cơ cực vì phải đứng, phải ngồi cho lão thợ 
may đo đo đạc đạc như đo một phiến đá nay lại phải chiều 
lòng gã thợ giày. Gã thợ giày Andy Goff lại còn quá đáng hơn, 
hung tợn chẳng kém gì Alex. Gã rút ra một đôi bốt đuồn đuỗn 
như khúc gỗ mục. Gã cầm cẳng chân True Son ướm thử rồi 
nhét chân chú vào, lèn chặt như nêm cối. Mấy đầu ngón chân 
tê dại, hai đầu gối run lên, cứng đờ như bị chuột rút. Chú 
cảm thấy rã rời và đứng chết lặng như cái cối xay. Chẳng hiểu 
bọn người da trắng làm cái quái gì mà kéo dài những việc vớ 
vẩn này như vậy. Trong khi người ta vẫn có thể chạy nhảy 
bằng những đôi giày da của thổ dân da đỏ. Ngày hôm sau, 
True Son lấy lại những đồ dùng của chú. Đến đêm, khi chú 
đã chập chờn giấc ngủ thì mợ Kate lại vào phòng và lặng lẽ 
lấy đi đôi giày da của thổ dân da đỏ. Mợ cũng hốt sạch mọi 
thứ áo quần, xà cạp, thắt lưng thổ dân. Mợ chỉ sợ chú bé đau 
ốm mỏi mòn và tiểu tuy vì những thứ này. Hơn nữa, mợ còn 
sợ sự ổn ào huyên náo của đôi giày da nặng chình chịch ấy 
cứ gõ như đại bác nổ trên sàn nhà. 

Mọi việc xảy ra làm cho chú bé nghi ngờ và thoái chí với 
tất cả. Chú không thể chạy đi xa được nữa. Chú không còn 
hy vọng chạy vào rừng được với những gánh nặng áo quần 
phiển toái này. Del Harry đã phải trở lại trung đoàn của anh 
ta. True Son chỉ gặp anh có một lần, lúc anh từ trung đoàn 


về nhà. 


Đã lâu lắm rồi chú không còn thấy mặt anh nứa. Sau buổi 

trưa ngày thứ sau hoặc thứ bảy gì đó, True Son thực sự trở 
thành người tù binh bị giam giữ trong phòng ngủ của mẹ chú. 
Chú phải học đọc, học nói, luyện tập những động tác, cách 
thức chán chường, mệt nhọc của người da trắng. Sáng ngày 
thứ bảy True Son phải ngồi một chỗ, hai bên là bố và mợ 
Kate kèm chặt như canh giữ một tên tù. Chú cảm thấy nghẹt 
thở giữa một thứ mùi nằng nặng của hơi người da trắng và 
mùi áo quần họ xông lên. Những người da trắng vẫn ngây thơ 
tin rằng Đức Chúa trời cao cả linh thiêng bao giờ cũng trú ngụ 
trong những giáo đường lộng lẫy nhưng chật chội thiếu không 
khí đến ngột ngạt. Những người da đó thì hiểu rằng Đức Chúa 
trời linh hồn cao cả yêu tự do, phóng khoáng của rừng rậm 
và sông suối nơi có không khí trong lành thoáng đãng, nơi có 
chim chóc cất tiếng hót ngọt ngào, nơi có những túp lều nhỏ 
để cho giáo dân cầu nguyện lúc nào cũng tiện lợi. 

Nhiều khi chú buổn rầu cảm thấy Đức Chúa linh hồn cao 
cả đã bỏ quên chú hoàn toàn giữa nơi đất khách quê người 
của người da trắng. True Son bỗng nhớ lại những điều bác 
Kringas nói với chú. Bác Kringas là một người già cả, bị bệnh 
thấp khớp, bác là trưởng họ của Half Arrow từ Tuscanawas 
trở về. True Son nhớ lại từng lời của bác: 

- Cháu ơi, cháu đừng bao giờ nghĩ rằng Đức Chúa linh 
hồn cao cả lại quên chúng ta. Cũng có một ít người da đỏ cho 
rằng Đức Chúa chỉ thương yêu chăm chút người da trắng. Họ 
nói bọn người da trắng có hàng đàn súc vật, họ đói thì có thể 
mổ dăm bảy con để ăn thịt. Người da trắng có hàng dãy nhà 
kho chứa đầy lúa mì, lúa mạch để làm bánh khi họ cần. Người 
da đỏ chúng ta chẳng có gì cả. Cháu ạ, người ta cho rằng sung 


túc giàu có như vậy là tốt và nghèo nàn như chúng ta là xấu. 
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Nhưng thực sự chúng ta mới là tốt. Người da đó chúng ta 
không phụ thuộc vào những thứ đó, chỉ phụ thuộc vào sự cai 
trị của Đức Chúa linh thiêng cao cả mà thôi. Cháu a, bác đã 
từng là thanh niên và bây giờ bác đã già rồi. Bác luôn luôn 
nguyện ước ở lòng nhân từ của Đức Chúa linh thiêng cao cả. 
Chúng ta phụ thuộc vào Người. Người là cha của chúng ta, 
Người luôn luôn công bằng và bằng tâm giúp đỡ chúng ta nếu 
chúng ta biết làm trọn bổn phận của mình. 

Hôm nay True Son cầu nguyện Đức Chúa linh thiêng cao 
cả với ước mong Người mang đến cho chú một cái giỏ mới 
chữa. Mợ Kate đã sai Gordie đi tìm ông thợ đan giỏ từ lâu 
nhưng chú vẫn đỉnh nỉnh là Gordie chẳng bao giờ đi. Mợ Kate 
cũng sợ rằng một ngày như hôm nay thì Gordie chẳng chịu đi 
tìm ông thợ đan giỏ làm gì mà chắc là cu cậu lại tót đi chơi 
đâu đó rồi, bởi vì bây giờ đang là tháng làm lạnh. Trời này đi 
chơi thì tuyệt, đời nào cậu ta chịu ngổi yên một chỗ. 

Mặt trời trên vùng quê trơ trụi làm chói mắt cu cậu và 
đôi giày của cậu ngập trong tuyết đến sái cẳng chứ làm sao 
mà đi nổi được như giày da thổ dân của True Son. 

Tuy vậy nhưng hai anh em cũng tung tẩy ra đi. Dần dần 
hai chú bé đến gần một đám đất sẫm nhỏ cạnh rừng. Chúng 
đi hối hả gần như chạy. Trong rừng có một túp lều. Khói xanh 
lơ lửng bay lên từ ống khói lạnh lẽo trơ trọi. Cửa lều để ngỏ. 
Hai chú khẽ gõ cửa. Một cụ già với bộ mặt nhăn nheo, nâu 
sạm lụ khụ ra đứng ngay cửa đón hai chú bé. Một lát sau, hai 
chú cảm thấy ấm cúng như ở nhà. Người thợ đan già lão giống 
một người da đen hơn là một bô lão da đỏ. Túp lều chật chội, 
sàn bừa bộn, bẩn như những túp lều vùng Tuscanawas. Những 
bục gỗ nứt nẻ kê quanh lều và những chiếc giỏ mới đan bằng 


cành cây sôi, toả một thứ mùi thơm hoang dại của miền rừng 


núi Ohio làm cho chú bé như chìm ngập trong không khí thân 
quen. 

True Son ngồi xuống sàn đất cạnh đống vỏ bào, ngắm 
nghía đôi tay nhăn nheo nâu sạm của ông lão đang thoăn thoắt 
bắt những nan cành sồi để đan thành một chiếc giỏ to bự. 

- Cậu là con trai Butler mới bị bắt ở trong rừng về? - Ông 
cụ thợ đan hỏi - Lão có nghe về cậu. Lão cũng bị bắt về đây 
từ thuở còn trẻ. Người Wyandotta bắt lão bán xuống miệt 
Vưginy. Trước lúc não đến tuổi hai mươi lão ở vùng 
Pennsylvany cậu ạ. Một gã đại uý ở Pennsylvany đã bắt lão 
về làm nô lệ và suốt cả cuộc đời lão phải làm việc cho gã đến 
mãi tận bây giờ. 

- Lão tin chắc lão là nô lệ rồi còn gì - Ông cụ gật gù trả 
lời - Cả cậu với cậu ấy cũng là nô lệ mà các cậu không biết 
đấy thôi. Lão thì lão biết lắm. Suốt đêm này qua đêm khác, 
suốt sáu mươi năm nay lão cứ đợi chờ và hy vọng. Mùa hè 
và mùa xuân lão đi câu cá, mùa đông lão đi săn thú rừng, 
chim chóc. Mùa xuân và mùa thu lão cày cuốc trên đồng 
ruộng cho đến nhứng ngày tuyết xuống mới ngừng. Đây giờ 
thì lão không thể làm việc trong rừng và trên đồng ruộng được 
nữa. Lão không thể vào rừng đi săn mà cũng chẳng ra sông 
suối câu cá được. Suốt ngày lão chỉ còn có thể ngồi trên ghế 
băng này mà đan sọt, đan thúng cho người da trắng nữa mà 
thôi. 

- Bác không được tự do như chúng cháu bác nhỉ - Gordie 
khẳng định. 

- Không. Lão chẳng bao giờ thoát được khỏi những người 
da trắng - Ông cụ da đen trả lời - Cả cậu và anh cậu cũng 
chẳng ai có tự do đâu. Ngày lại ngày, từng tý từng tý một 
những thứ vô hình cứ quấn chặt lấy các cậu mà các cậu không 
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hề biết đấy thôi. Sớm hoặc muộn rồi người ta cũng thít chặt 
những sợi dây vô hình ấy lại. Các cậu ăn bằng thìa, bằng nĩa, 
các cậu ngủ trên giường. Ngôi nhà của các cậu là một mánh 
đất ấy suốt ngày này sang ngày khác. Mô hôi các cậu tưới tắm 
cho nó. Ngày rồi đêm, từng tý một nó cột chặt đời các cậu 
lại chẳng buông tha, nó tàn phá huỷ hoại cuộc đời các cậu và 
rồi trong lòng các cậu có còn cái đếch gì nữa đâu mà sống. 

True Son cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. 

- Cháu sẽ chẳng chịu làm nô lệ cho người da trắng bao 
giờ. Cháu tuyên bố đứt khoát. 

- Ô, cậu không muốn cũng không xong đâu cậu ạ. Lão 
cũng có muốn đâu. Thì lão cũng đã từng bỏ trốn vào rừng cậu 
ạ. Lão đã mò được về nhà, về với bà con thân thuộc của lão 
và sống những ngày tuyệt vời. Lão đã từng trở về ngôi nhà 
yêu quý của lão, với những túp lều và những đồ đạc đơn sơ 
quen thuộc của lão và làm việc cật lực trên những mảnh đất 
hoang dã rộng thênh thang, cầu nguyện cho Đức Chúa linh 
thiêng cao cả, nhưng rồi lại bị bắt lại chứ có thoát nổi đâu. 
Giờ thì lão già rồi, đã tám mươi tư tuổi rồi nhưng lão vẫn còn 


có thể cầu nguyện cho các cậu. Lão vẫn nhớ như in, hồi lão 


_ còn trai trẻ khi mà lão còn tự do chạy nhảy trong rừng... Lão 


sung sướng và tự hào với thời trai trẻ ấy cho đến tận lúc này. 

True Son nhìn ông cụ một cách thèm muốn. 

- Cụ có nói được thổ ngữ Lenape không? 

- Lúc còn trẻ lão nói được đấy. Không phải là thổ ngữ 
Lenape mà là thổ ngữ Wyandotte. Lão nói và hiểu được vì lão 
sinh ra ở đó mà. Tiếc là người bộ lạc Lenape và Wyandotte 
không hiểu nhau. Bây giờ người bộ lạc Shawanoe và người 
Lenape cũng không hiểu nhau. 


- Tiếc thật cụ nhỉ, nhưng mà họ vẫn có cách để hiểu nhau 


đấy - True Son nói. 

- Lão cũng muốn nói như thế đấy. Người Shawanoe và 
người Lenape có cách làm cho nhau hiểu. Đã có lần lão làm 
việc đó với một người Lenape đấy. Lão vẫn còn nhớ thế này: 
Nischu là bạn bè, thân ái, Awecn Kachev là bạn có khoẻ 
không; Kella là vâng, và mahy là không. Lão cũng chẳng còn 
nhớ nhiều tiếng thổ dân Wyandotte nữa. Có một lần lão làm 
việc trên sông cho ông chủ Mekee, một người Wyandotte mới 
đến não nghe và hiểu hết mọi lời ngài nói với lão đấy. Ấy thế 
nhưng lão rất xấu hổ là không thể nói lại được với ông ấy. 

„ Cháu hy vọng là cụ có thể nói được tiếng Lenape với 
cháu - True Son nói. 

- Không thể nói được cậu ạ. Cũng có vài người ở quanh 
đây nói được thứ tiếng của cậu hoặc tiếng Delaware. Có một 
cụ già ở trên đỉnh núi thứ ba ấy. Cụ già Corn Blade, lão nghĩ 
phải hơn trăm tuổi: rồi. 

- Thưa cụ, núi thứ ba ở đâu ạ? 

- Các cậu có biết dãy Kittamiy không? Cáẻ cậu có thể 
đứng trên đó là nhìn thấy cả thành phố Paxton đấy. Dãy núi 
ấy gọi là núi Một. Dãy thứ hai trải dài quanh đó. Xa hơn về 
phía bắc là một triỀn núi ngắn người ta vẫn quen gọi là Núi 
đá. Triển núi này không kéo dài đến sông. Đó chính là núi 
thứ Ba. Trên đỉnh ngọn là một phiến đá rộng có cột đá dựng 
đứng giống như nhà thờ mà đỉnh của cột đá chính là nơi giảng 
đạo. Corn Blade ẩn dật trên đỉnh cột đá này. Cụ sống ra sao 
chẳng ai hay biết, vì không bao giờ cụ xuống núi cả. Cụ sợ 

bọn “Những đứa con Paxton” lột da đầu cụ. 

Cả hai chú bé về nhà cứ nghĩ mãi đến cụ già da đỏ trên 
đỉnh núi thứ Ba, người có thể nói chuyện bằng thổ ngữ 
Lenape được. 
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Cuối tháng giêng, tháng sóc dưới hang bắt đầu biết chạy, 
True Son tần ngần đứng nhìn ra phía bắc qua ô cửa số bé nhỏ 
mờ hơi sương. Chú không thể trông rõ núi Thứ ba mà chị 
nhìn thấy ngọn thứ Nhất cao sừng sững. lrên một dải đồng 
bằng mênh mông. Núi bỗng vút cao hẳn lên như một con 
hươu khổng lỗ. Sau làn tuyết mỏng, con đường lên núi hiện 
ra rõ môn một, những con đường của hươu nai vẫn đi ngắn 
hơn và những lối mòn chó sói vẫn kéo qua thì dài vô tận, kéo 
đài qua vách núi, xuống thung lũng và vòng vèo qua sườn đốc. 
Sát dưới chân núi là con đường hẹp lát gỗ. True Son tự mình 
nhận biết. Trong trí nhớ của mình, chú vẫn đỉnh ninh đó là 
con đường của nhứng người da đỏ dẫn đến vùng 
Saosquahanauk. Qua triền núi ấy là dòng sông, đi dọc nữa là 
vùng Tuscanawas, nơi có những cột khói xanh lam bay lên từ 
những túp lều lợp da tăm tối nhưng lặng lẽ thanh bình. 

Khi tháng hai về - ng cóc đề trứng. Một ngày lạnh lẽo 
và mưa rơi. Suốt đêm mưa đã lau rửa con đường quang đãng 
và ngọn núi chuyển thành mầu trắng rồi chuyển dần sang 
màu thẫm. Chú bé nhìn được rõ ràng hơn lên vách núi. Chú 
như nhận được hương vị của núi rừng như chú đã từng hít 
thở ở Tuscanawas sau những cơn mưa với những cành già nua 
đen nhẫy như gỗ mun. Rêu xanh mọc dày trên mái lều và 
trên đất ẩm lốm đốm hệt như những bức tranh. Từng khóm 
cây i-rích mọc dày bên cạnh hàng cây cáng bò dọc triỀn sông 
đã ửng đỏ hơn lúc nào hết. Đuôi hươu đựa ngả sang màu trắng 
và dựng dứng lên lúc chúng nhảy đi tìm bạn tình. Chú bé như 
cảm nhận thấy hương vị đất trời và âm thanh sắc nhọn dữ 
đội của tiếng súng săn mà người cha da đỏ của chú nổ trong 
rừng. Chú còn cảm nhận được mùi thơm ngào ngạt của thịt 
Kaak, một loài ngỗng miền bắc: thứ ngỗng này mà nhồi gia vị 


vào bụng rồi quay trên than hông thì suốt đời không ai quên 


được mùi thơm kỳ diệu của chúng. Được ăn thịt Kaak với 
bánh sừng bò và đậu xào thì chẳng thể chê được. 

True Son nhớ lại tất cả những gì nơi mà chú đã lớn lên. 
Gương mặt dài, đỏ au và sắc như lưỡi rìu của người cha da đỏ 
cứ chập chờn ẩn hiện. Người mẹ da đỏ với nước da màu đồng 
hun mỗi lần nở nụ cười thì gương mặt to, phúc hậu của bà 
cứ rạng rỡ lên như có niềm vui bất tận toả ra. Chú nhớ đến 
gương mặt tươi trẻ hổn nhiên của chị gái, em gái, không bao 
giờ có nét gì u ám tăm tối như nhiều cô gái da trắng. Ôi, đôi 
mắt đen thăm thẳm của chị, em chú bao giờ cũng trong trẻo, 
sáng ngời dưới mái tóc dày, nhất là khi lùng tùng trong những 
bộ áo váy ngày hội đỏ rực, càng làm cho các chị em gái chú 
xinh đẹp như tiên giáng thế. Ngay cả gương mặt cổ kính của 
cụ già Corn Blade cũng giống như chiếc mặt nạ màu nâu trong 
ngày hội hoá trang của bộ lạc chú. 

Những ngày đu đủ đã trôi qua và tháng cá tr©h đã đến. Rễ 
cỏ đã căng nhựa và mâm cỏ đã ngoi lên mặt đất để hít thở 
khí trời. True Son nặng nề chờ đợi. Một hôm, chú lấy một ổ 
bánh mì và một tảng thịt bò ướp lạnh trong chạn rồi giống 
như một con báo, chú nhanh nhẹn nhoài người ra khỏi cửa 
số, lò dò xuống nhà kho. Dock, con ngựa xám mà chú đã từng 
cưỡi từ Carlisle về vẫn đứng lặng lẽ chắc chắn trong tàu ngựa 
với hàng bờm mịn màng rủ xuống cổ. Yên ngựa và dây cương 
vẫn mắc trên xà gỗ sôi. Dock không nhìn thấy chú bé đến 
gần. True Son nhét tảng thịt nướng và bánh mì vào túi yên 
ngựa rồi dắt ngựa len lỏi giữa tàu ngựa và hiên nhà lặng lẽ đi 
ra.. Chú buông lỏng dây cương cho ngựa tự do lững thững đi 
về phía cổng. 

- True Son! Anh đi đâu đấy? Cho em ởi với! - Gordie gọi 


với theo và vội vã chạy phía sau. 


tị 


Uø ƒ1tfế 


\ | mua fiuna i 


—] 
`} 


s 


(Šomrao 9?ic0cr \ 


True Son nâng em trai lên phía trước yên rồi nhảy lên 
ngồi phía sau, Ra đến cổng, chú quay ngựa đấy cái ngáng cống, 
mở cổng ra và cho ngựa ra đường cái. Khi đi được một quãng 
thì hai anh em thoáng thấy lão chú xưởng đóng thùng. 

- Bác Wilse đấy anh ạ, - Gordie nói - và kia là anh Alec. 
Anh ấy vừa chạy ra cửa hàng mách với bác Wilse về việc anh 
em mình đi thế này. 

True Son không lưu tâm. Mặt đường trải ra rộng rãi. Bầu 
trời cao chấp chới như những đôi cánh của đàn chim xanh 
khổng lồ bay trên đầu. Mặt trời ửng hồng phía núi xa xanh 
làm không khí ẩm dân lên. Dock thong thả đi nước kiệu giữa 
cánh đồng đầy hoa và cỏ dại. Xuống khỏi đổi, con đường mòn 
đi vào khu rừng rậm rạp. Những cây thông và cây bulô chen 
sát nhau. Con đường mang vẻ huyễển bí trườn qua rồi mất hút 
trong rừng. 

Chú bé dừng ngựa lại một lúc, Gordie ngạc nhiên hỏi anh: 

- True Son, anh nhìn gì đấy? Anh có nghe thấy gì không? 
- Gordie thì thào nói. Nhưng mà anh chú nói làm sao được 
những gì anh ấy nghe và nhìn thấy trong rừng! True Son cho 
ngựa đứng im trong rừng cây nhìn những mầm cây xanh mơn 
mởn đang nghiêng lá vẫy vẫy. Chung quanh như có tiếng ong 
reo, tiếng mâm cây nảy lộc, đâm chổi đâu đây. Ôi làm sao mà 
cái lũ người đa trắng lại cứ tự giam hãm mình trong những 

ngôi nhà xây lạnh lẽo bưng bít nhỉ. Khi mà xung quanh sức 
sống của đất trời tràn trể trong rừng núi và thiên nhiên. 

Kringas đã nói thật đúng, có phải chăng Đức Chúa trời đã cầm 

tù bác để rồi cho bác biết thế nào là giá trị của tự do. Đã lâu 
lắm rồi, từ hồi rời khỏi Tuscanawas, chú không còn được hít 

hương thơm của đất trời cây cỏ, của không khí trong lành ngọt 


ngào thế này chốn rừng xanh. Tán cây cáng bò trải rộng trên 


đầu của vùng Saosquahanaunk, những vũng nước xanh mát 
lạnh in cả bầu trời xuống đáy, những thung lũng bất tận và 
những con suối dài róc rách qua những phiến đá đố về một 
hướng... Kia là dãy Núi Ngắn, ấn sĩ Corn Blade đang sống và 
cầu nguyện trên cột đá cao cao. 

Hai anh em dắt ngựa lội qua một con khe. Tiếng vó ngựa 
lộp bộp bên cạnh. Con khe khá sâu, nước xiết và mát lạnh. 
Cuối khe là một vực nhỏ, nơi các con suối và dòng sông lớn 
đổ ra. Bên kia là núi Kitaniny. True Son chỉ ao ước giá được 
đứng một mình nơi này. Đỗng chú giật mình khi nghe thấy 
tiếng Ôn ào ngay bên cạnh cắt ngang dòng suy nghĩ của chú. 
Chú ngước mắt nhìn quanh, hết sức bất ngờ và kinh ngạc. 
Trước mắt chú là bố, chú Neal và lão Wilse. Chú Neal chính 
là chú tá điển mà thỉnh thoảng True Son vẫn thấy đi ngang 
kho củi. 

- Mày chạy trốn đấy hử con! - Bố chú buộc tội ngay. 

- Chúng con đi thăm cụ Corn Blade ‹- Chú bé nói. 

- Ranh con, đừng có nói dối bố mày nứa! - Lão Wilse vừa 
nói vừa thọc tay vào túi yên ngựa của hai anh em Gordie. 

- Cái gì thế này? ‹ Lão vừa day nghiến vừa lôi khoanh 
bánh mì và tảng thịt ra. 

- Bánh và thịt cháu mang biếu cụ Corn Blade đấy - Chú 
vừa trả lời vừa thoáng thấy chẳng có ai tin lời mình cả. 

- Cháu có biết nó mang những thứ này cho lão Corn 
Blade không? - Lão Wilse quay sang Gordie hỏi một cách ngờ 

vực trong khi Gordie vẫn đứng im với bộ mặt nhăn nhó bất 
hạnh sầu não. 

- Vậy mày là đứa nói dối và ăn cắp - Bố True Son quay 


lại True Son xỉa xói. 
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- Tôi đã nói với chú là phải cảnh giác rồi mà < Lão Wilse 
nói. 

- Được rôi, từ nay tôi sẽ cảnh giác hơn - Bố True Son 
hứa. 

Chú bé bàng hoàng sửng sốt, không còn biết cảm giác của 
mình ra sao nứa. Chú giữ yên nét mặt bất động. Các thớ thịt 
trên gương mặt căng ra như chú vẫn trông thấy ở gương mặt 
người cha da đỏ của chú mỗi lần cố nén uất ức căm giận. 
Khốn khổ nhất đời với chú bé là giờ đây chú đã đi quá xa, 
đã mắt thấy tất cả rồi. Những cái vẫy tay đầy thương mến, 
nhứng thung lũng vô tận, những dòng suối rì rào du dương, 
những bụi rậm đầy phấn hoa và tiếng ong, cánh bướm, những 
khu rừng rậm hoang sơ không dấu chân người, những triền 
núi cheo leo không ai leo đến. Chú nặng nề thả từng bước 


chân đi xuống dòng sông... 
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H” ấy là một ngày đẹp trời hiếm có vào khoảng cuối 
tháng ba ở vùng hạ Supuehanna. Mặt trời đỏ ối. Một 
bài hát buồn bã vang lên, cỏ trong vườn cây ăn quả xanh 
mướt, hai cây gỗ thích nở hoa đỏ ối như muốn chống lại 
khoảng thẫm của bóng núi đổ từ phía xa xa, người ta có thể 
ngửi thấy hương vị của đất đổ ái, của vùng hạ lưu sông Neal 
và những luống cày phơi dưới nắng. Từng đàn chim chìa vôi 
và chim sáo nhí nhảnh bước theo những rãnh cày. 

Ở phòng ngủ lớn trên gác trên, Myra Butler đã đóng chặt 
cửa số và kéo màu gió che kín mít. Đà ta nằm trên đi văng 
với đôi mắt khép hờ nhìn ánh vàng lờ mờ chiếu vào phòng. 
Đà đang nhớ lại, nghĩ đến một ngày tháng bảy cách đây mười 
một năm. Ngày ấy là một ngày nặng nề nhất trong đời. Đang 
mùa thu hoạch, Harry ra đồng giúp mấy người làm công, mang 
theo John, đứa con bé bỏng của bà. Cả nhà đang cắt lúa mạch 
ở khoảng ruộng xa nhất để chở về chất trong gian nhà kho có 
ba mái. Loại nhà kho này xây dựng lên để cất giữ thực phẩm, 
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nhưng phần nhiều những loại nhà này để tránh cho người da 


đó khỏi đến ăn cướp. Trước đây, mỗi lần những người da đỏ 
tràn đến, họ đốt hết những nhà kho bằng rạ. Đã hàng trăm 
lần bà kể lại chuyện những tên mọi da đỏ đã đuối bắt những 
người làm thuê của gia đình bà và kéo đổ những dãy nhà kho. 
Trong khi những người da đỏ tràn đến, không ai biết họ ở đấy 
bao lâu, nhưng mãi đến khi những người thợ gặt Ở tận giữa 
đồng xa nghe tiếng súng, kéo nhau về làng, nổi trống mõ và 
bắn vào những tên cướp thì họ rút lui. 

Tom Galaghe đã bị giết chết và Myra thì bị thương, 
Những người thợ gặt khác chạy thoát được. Trong khi ấy, John 
đang được đặt chơi trong bóng râm của mái hiên nhà kho. Nó 
đang nghịch quả hồ đào. Khi mọi người quay lại tìm thì đứa 
bé đã biến mất, mọi người giấu kín việc này mãi không nói 
cho mẹ chú biết. Nhưng rồi cuối cùng họ cũng phải nói, con 
bà đã bị những người da đỏ bắt đi. Ngày hôm đó Myra Butler 
đã ngã quy và ốm liệt giường, liệt chiếu. 

Cứ nằm với đôi mắt khép hờ như cũ; bà ta nghe có tiếng 
vọng từ dưới nhà, sau đó thì có tiếng bước chân lên cầu thang, 
rồi tiếng gõ cửa. Gương mặt tròn trịa đỏ ửng của Kate xuất 
hiện ở cửa. 

- Thưa chị, mục sư Elders đã đến. 

Mợ nói rồi bước vào phòng, kéo tấm màn gió che cửa ra 
rồi cầm lược chải tóc cho Myra Butler và giúp bà ta thay áo 
quân. Được một lát thì một đàn ông có mái tóc nâu sẫm, mặc 
quần soóc màu đen, đi tất đen và chân đi dép bước vào. Ông 
ta lễ phép cúi xuống hôn đôi tay vàng vọt của người đàn bà. 

- Tôi vừa gặp Hary hôm qua, ông ấy nói bà rất đau khổ. 

- Cũng không bình thường, mục sư ạ. Myra Butler nói. 


Nhưng tôi rất vui mừng được gặp ông. 


- Không bình thường nhưng cũng không đến nỗi nào đầu, 
thưa ông mục sư - Kate nói thêm. 

Mục sư hết nhìn người này đến người khác. Ông ta là 
quan chức của một thành phố của đất nước này, là một mục 
sư của giáo đường Derry, một đại tá trong quân đội và là một 
chủ điền trang giàu có. Ông kéo ghế ngồi xuống cạnh đi văng 
rồi nghiêm nghị như đức giáo hoàng: 

- Xin bà vui lòng nói cho tôi biết... 

- Chẳng có gì mà nói ông ạ - Myra Buter nói - Ông cũng 
biết hơn mười một năm nay tôi là một người đàn bà bất hạnh. 

„ Gần đây chị ấy đau khổ lắm ông ạ - Kate nói thêm - 
Tôi sẽ cho ông biết tại sao thưa mục sư, đấy là việc thằng 
Johnny. Ông còn nhớ là vì ông luôn luôn cùng với chị tôi cầu 
nguyện ở trong căn phòng của đức cha và lời cầu nguyện của 
ông và chị tôi luôn luôn được đức cha chú ý và ban phước. 
Bây giờ thì ông phải làm cái gì đó giúp chị tôi vì chính ông 
là người phải chịu trách nhiệm trong việc đón thằng bé về 
đây. 

Mục sư không nhìn Kate mà quay lại nhìn chằm chằm 
vào mắt bà Butler. 

- Nó đã làm gì vậy? - Mục sư hoảng hốt hỏi. 

Bà mẹ vẫn mím chặt môi, Kate nhanh nhảu nói: 

- Thưa mục sư, ngài biết không, thằng bé đưa cả Gordie 
chạy trốn. May mà Hary và Wilse đã tìm thấy. Nhưng đấy 

chỉ là việc nhỏ. Nó còn dạy cho Gordie đủ điều bố láo. Nó là 
một thằng vô ơn. Nó không thừa nhận cái màu da trắng của 
nó mà cứ nghĩ mình là người da đó. Nó chỉ nói thổ ngữ da 
đỏ và chẳng có giờ giấc gì cả, đến giờ ăn dù đói meo bụng nó 


cũng không chịu ngồi vào bàn, thằng bé làm chúng tôi xấu hổ 
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và phát ngượng lên trước mặt bạn bè và xóm giềng. Nó chẳng 
bao giờ để tâm đến những lời chúng tôi nói và cũng chẳng bạo 
giờ tham dự vào những cuộc nói chuyện trong gia đình, nó bảo 
chúng tôi chỉ nói những chuyện vớ vẩn. Nó luôn đem câu 
chuyện của chúng tôi để ví với những con báo, con gấu trong 
rừng và chuyện người da trắng tàn sát, giết chóc, lột da đầu 
người da đỏ. Nó tin rằng người da đỏ là những con người hoàn 
thiện nhất, trung thực và trong sáng nhất. Nó lại còn tin là 
người ta có quyền nói dối và ăn cắp. 

- Thưa mục sư tôi đấm bảo những điều ấy là có thật - 
Myra butler khẳng định. 

- Tôi đảm bảo có thật mà - Kate thêm vào - Đầu tiên là 
con dao thái thịt, sau đấy là khẩu súng của Hary cũng không 
cánh mà bay. Rồi thuốc súng trong hộp của Hary cũng mỗi 
ngày vơi đi một ít. Tôi cũng chuẩn bị một ít thức ăn, kiểu 
thức ăn của người da đỏ, quả thật là đến lần thứ hai tôi mới 
biết rằng thức ăn tự mất đi nhiều lắm. 

- Nhưng chắc chắn là cô không biết hết những gì bị mất? 
- Myra Butler nghi ngờ. | 

- Không biết chắc chắn một trăm phần trăm. Em chỉ biết 
là xung quanh nhà mình có nhiều người chẳng ưa thích gì gia 
đình ta. Điều đó cũng chẳng sao. Nhưng em chẳng thấy gia 
đình nào lại có cái thứ con cái nhìn cha mẹ như là người xa 
lạ, ghẻ lạnh như kiểu thằng Johnny cả. Kinh thánh dạy rằng 
“Kính trọng cha mẹ là bổn phận và lẽ sống của con mà Chúa 
trời ban cho con”. Thằng Johnny nhà này thì chỉ kính trọng 
cái thằng cha da đỏ mọi rợ, kính trọng cái con mụ da đỏ chó 
chết trong rừng mà nó gọi là cha, mẹ nào đấy mà thôi. Đó 
chính là nỗi đau khổ của Myra đấy thưa mục sư. 

- Kìa Katel 


- Đó là sự thật Myra ạ. Chính chị hiểu điều đó hơn ai 
hết. Chị đã bao nhiêu lần phải nghe nó cứ nhắc đi nhắc lại 
một cách thành kính về Cuyloga và cái con mụ Queen Haga 
chứ gì. Thằng bé vẫn có thể cứ sống trong ngôi nhà này nhưng 
nó vẫn cứ là thằng mọi da đỏ, muốn nói gì thì nói điều đó 
vẫn đang xảy ra chị ạ. 

Myra co rúm người lại. Đức cha Elders nhìn thấy điều đó. 
Ông tựa lưng vào ghế. Ông trấn tĩnh mình trước một sự việc 
quả thật là khó xử. 

- Ta sẽ khuyên con trai con điều gì được chăng? - Mục sư 
nóI. 

- Con hy vọng ở đức cha, con sẽ đưa Johnny đến gửi nhờ 
cha - Kate thay lời chị rồi đi ra khỏi phòng. 

Cả mục sư và bà Butler không ai biết là chú bé đã vào 
phòng. Ông mục sư và bà mẹ vẫn nói chuyện với nhau với 
một, hai phút sau mới thấy chú bé đứng im lặng cạnh cửa số. 
Mặt chú bé nâu sạm, chú mặc áo jacket, đi giày da cao cổ, 
chắc là vừa đi nghịch ngợm với mấy đứa trẻ cùng phố ở đâu 
về. Chú bé vẫn đứng như một sự thách thức nhạo báng đức 
mục sư và cả mẹ chú. Ở chú toát ra một cảm xúc mãnh liệt 
mà xa lạ, một thái độ ngạo nghễ bất chấp tất cả. Phần lớn 
những đứa trẻ đều co rúm người lại sợ hãi khi đứng trước mặt 
mục sư sự lạnh lùng khủng khiếp toát ra từ ánh mắt ông. Thế 
nhưng đứa bé này không hề tỏ ra bối rối, sợ sệt, mà gương 
mặt chú chỉ ánh lên một nét buồn bất hạnh và toả ra một 
thái độ khinh bỉ, nhạo báng. 

Trước khi mọi người có thể nói tiếp chuyện, mợ Kate bất 
ngờ xuất hiện, trên tay mang chiếc khay có bình rượu và mấy 
cái cốc. 


- Cháu không được đứng gần, Johnny - Kate nói với chú 
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Chú bé ngồi xuống bậc cửa. Ông mục sư đưa mắt nhìn 
chú rồi lại nhìn gương mặt đầy đau khổ của bà mẹ. 

- Cháu ngồi xuống ghế cạnh ta đây, J]ohnny - Ông mời 
chú bé. 

- Tôi thích ngôi trên bậc cửa - Chú bé trả lời - Tôi vẫn 
thường ngồi trên thềm nhà, thềm nhà là đùi của mẹ tôi. 

Mợ Kate chớp mắt nhìn mục sư. 

- Đấy ngài xem] - Mợ nói và rót rượu vào cốc, mùi uýt 
-ky thơm ngát toả khắp phòng. Mợ rót một cốc đầy cho ông 
mục sư, một cốc vơi hơn cho bà Myra Butler, một cốc cho mợ 
và một cốc pha lẫn với nước cho Gordie và cũng vừa theo mợ 
lên gác hai. Mợ đưa cái cốc thứ năm đầy nước lã cho chú bé. 

- Johnny, cháu có uống không? ‹ Mợ hỏi chú bé nhưng rõ 
ràng mợ không đợi chú bé trả lời. Mục sư thấy chú bé tỏ thái 
độ từ chối liền nói ngay: 

- Việc này đối với cháu không khó khăn lắm đâu. Cháu 
phải uống với mọi người Johnny ạ. Mợ cháu mời cháu thì cháu 
phải tỏ ra biết vâng lời một tí chứ. 

Đôi mắt đen của chú bé bắt gặp ánh mắt mục sư 

- Tôi không thích - Chú bé trả lời nhát gừng. 

- Ta không nghĩ rằng mọi cái những người da trắng làm 
là khác biệt với lẽ tự nhiên - Mục sư Elders nói - những kẻ 
mọi rợ cũng có sự khác nhau, đặc biệt là trong nhà thì cháu 
phải tỏ ra lịch sự với mọi người và phải có tình cảm gắn bó 
hơn nữa với đức Chúa và con người. 

- Cha tôi nói với tôi về việc người da trắng đã tiêu diệt 
người da đỏ bằng rượu rum như thế nào - Chú bé trả lời - 


Cho người da đỏ uống rượu say. Mua rẻ tài sản của họ. Sau 


những cơn say rượu của người da đó qua đi, người da đỏ tính 
lại, tiền cũng không có, hàng hoá cũng không có và chẳng còn 
gì cá. Họ căm thù bọn người da trắng và người da trắng đã 
gây ra chiến tranh để tiêu diệt họ. Bây giờ mợ Kate cho thằng 
Gordie uống rượu rum, ông cũng muốn cho tôi uống. Ông có 
muốn chúng tôi căm thù ông không? Ông có muốn chúng tôi 
sẽ giết chết ông một ngày nào đó không? 

Mợ Kate giận giữ quay lại nhìn chú bé, đe nẹt: 

- Thôi đủ rồi Johnny! 

- Ta đang nói chuyện với chú bé, cô Stewart ạ - Ông mục 
sư nói rồi quay lại nhìn chú bé: 

- Johnny, những điều cháu nói về việc buôn bán của người 
da trắng có thể có thật. Mặc dù ta chưa bao giờ nhìn thấy 
nhưng ta có nghe nói đến điều đó, và nếu có điều ấy thì không 
thể tha thứ được. Nhưng đó là cũng là lỗi lầm của người da 
trắng, giống như mọi sự lầm lỗi ở trên đời. Còn tình cảm giữa 
chúng ta thì không thể để cho lầm lỗi. Chúng ta là bạn bè với 
nhau, ta không muốn làm một việc gì không có lợi cho cháu. 

Hai mắt chú bé nghi ngờ nhìn ông mục sư: 

- Ông muốn tôi là bạn của ông phải không? Ông vừa nói 
như vậy, như thế có nghĩa rằng ông muốn tôi làm những cái 
gì mà ông làm. Ông muốn tôi xưng tội hoặc cầu nguyện cho 
đức Chúa của ông hoặc tin vào mọi việc ông nói phải không? 
Tôi xin lỗi ông trước. 

Cả hai đều yên lặng. Sau đó mục sư nói tiếp: 

- Ta chỉ muốn cháu tin vào những việc tốt cho linh hển 
cháu. Đấy là những việc mà những người bà con, họ hàng da 
trắng của cháu tin và làm hàng ngày, ta muốn cháu phải làm 


những việc ấy. Ví dụ: cháu phải yêu quý mẹ cháu. Không 
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được nói dối, ăn cắp hoặc nói tục. 

- Người da đó nói tục là do học được ở người da trắng đấy 
- Chú bé nói - Cha tôi nói với tôi rằng hồi ông còn trẻ ông 
đã nghe người da trắng nói đức Chúa chết tiệt, Chúa trời quỷ 
tha ma bắt, Chúa trời khốn kiếp... mỗi khi trời mưa và thuốc 
súng của họ bị ướt hết. Rôi cha tôi thỉnh thoảng cũng rủa: Đồ 
Chúa chết tiệt. Người ta giải thích cho cha tôi hiểu rằng Chúa 
chết tiệt nghĩa là Thượng đế bị đốt cháy trong lửa địa ngục 
vĩnh viễn. Cha tôi hết sức ngạc nhiên. Làm sao mà Thượng 
đế lại bị đốt trong lửa địa ngục vĩnh viễn được. Đức Thượng 
đế mà bị đốt trong lửa địa ngục thì lấy ai làm mưa làm nắng 
cho trái đất. Từ đó cha tôi không bao giờ chửi thể nữa. Cha 
tôi cũng khuyên tôi đừng bao giờ nói tục. Người da trắng dối 
trá như thế đấy. 

- Đúng đấy cháu ạ, ta rất vui khi nghe suy nghĩ của một 
kẻ tà giáo - Linh mục Elders nói - Thế ông ấy có nói với cháu 
là làm con thì phải kính yêu và nghe lời bố mẹ không? 

- Tôi luôn luôn vâng lời và kính yêu bố mẹ tôi đấy chứ. 

- Cái thứ bố mẹ da đỏ ấy mục sư ạ - Mợ Kate giải thích 
- Nó chẳng bao giờ tin là người cha da đỏ của nó đã làm 
những việc tôi tệ, khốn nạn như việc lột da đầu trẻ con da 
trắng rồi treo đầu bêu lên cây. 

- Nói dối - Chú bé kêu lên và đứng thẳng dậy - Điều sự 
thật là những người da trắng ở Peshtank đã tàn sát trẻ em của 
người da đó của bộ tộc Conetogo và đại tá Elders là người cầm 
đầu những kẻ da trắng giết người. 

Miệng mục sư méo xệch khiến gương mặt nhăn nhó đau 
khổ. 

- Không một ai biết hơn người làm công việc truyền bá, 


kinh phúc âm về sự cứu rỗi của con người - mục sư buồn bã 


nói - thỉnh thoảng ngay cả những con chiên ngoan đạo nhất 
cũng có thể làm những việc không đúng. Thế thì người tốt 
cũng làm việc không đúng như kẻ thuyết giáo hay sao? Không 
hẳn như thế. Ta đã làm những cái có thế làm được với cương 
vị là người chỉ huy cảnh binh, đã ra lệnh cho những người da 
đỏ về nhà nhưng họ không chịu về, ta đã phải cản lại và họ 
đã giết mất con ngựa quý của ta. 

- Con ngựa quý của ông chắc là phải quý hơn những em 
bé da đỏ nghèo khổ - Chú bé buộc tội. 

Mục sư Elders cố gắng lắm mới ngồi lại được tư thế cũ 
và Myra Butler chăm chú nhìn ông. 

- Không chỉ có người da trắng phá vỡ lời nguyễn thứ sáu 
đâu Johnny ạ - Mục sư chậm rãi nói - Quỷ sứ luôn luôn chống 
lại lòng tốt của Đức Chúa ở trên cả hai mặt. Tám, chín năm 
trước đây ta không bao giờ dám ổi truyền giáo nếu không có 
hai vệ sĩ cầm súng đi theo, mỗi người cầm súng đứng ở một 
phía của bục giáo đường. Cháu có nói là người cha nuôi da đỏ 
của cháu không bao giờ làm hại trẻ con. Cũng có thể đúng 
như vậy. Nhưng ta rất lấy làm phiền lòng để nói với cháu 
rằng, chính mắt ta trông thấy nhiều trường hợp, có nhiều trẻ 
em da trắng bị người da đỏ giết hại và lại còn lấy đầu của 
chúng làm bóng đá chơi... 

- Ông nói dối! - Chú bé kêu lên - Tôi có trông thấy nhiều 
da đầu nhưng không phải là da đầu ở làng chúng tôi. Cha tôi 
nói chỉ có những kẻ hèn nhát mới giết trẻ em. 

Mợ Kate nhanh nhẹn bước tới ngăn chú bé, nhưng mục 
sư khoát tay chặn mợ lại. Gương mặt mục sư bạc phếch ra. 
Ông ta đưa cốc rượu lên và chăm chú nhìn vào cốc rượu. Rồi 
ông nhấp nhấp từng hớp nhỏ. Mục sư sẽ sàng nói với chú bé 


giọng tâm tình và đầy thuyết phục về tình huynh đệ giữa 
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người và người, về những nhiệm vụ của con chiên, về tình 
cảm giữa người da đỏ và người da trắng. Mục sư không đặt 
một câu hỏi mà cứ một giọng đều đều triển miên như vậy, 
Cuối cùng ông kết thúc bài thuyết giáo nồng nhiệt của mình 
và đuổi chú bé ra khỏi phòng. 

Khi thấy đã muộn, ông mục sư kỳ cựu chìa cốc ra, mợ 
Kate rót cho ông một cốc rượu khác. 

- Ở đây gần biên giới, chúng ta có những nỗi vất vả cực 
nhọc đặc biệt - Mục sư nói - Johnny không phải là một trường 
hợp dễ dàng, nhưng ta không nghĩ là chúng ta phái thất vọng. 
Có thể thiên nhiên tuyệt vời ở đây sẽ tác động vào đứa bé, 
để nó ăn nói và cư xử như thế. Nó đã ở trong tay của bọn 
mọi rợ hơn mười năm trời, họ đã nhồi sọ nó bằng những thứ 
triết lý và đạo đức vớ vẩn của bọn mọi rợ. Ta vui mừng mà 
nói rằng gia đình phải cần làm điều đó vì chính điều đó nói 
lên rằng bọn họ không phải là người da trắng mà cũng không 
phải là con chiênn ngoan đạo. Sự ảnh hưởng đối với chú bé 
chắc chỉ kéo dài một thời gian thôi. Sự dạy dỗ hơn mười năm 
trời của bọn da đỏ đã làm hư hỏng thằng bé. Đà không nhớ 
tục ngữ vẫn nói: dạy một đứa trẻ tập đi thì dậy khi nó mới 
bước đi, còn khi nó đã lớn thì không thể làm khác được. 
Johnny đã lớn lên trong một môi trường hoàn toàn xa lạ, bây 
giờ phải làm sao để tách dần nó ra khỏi sự ảnh hưởng đó. 

- Thưa mục sư, thế bây giờ chúng ta phải làm thế nào? - 
Myra Butler hỏi một cách gắt gồng. 

- Thì cũng phải làm như gia đình bà đang làm thôi. lạ 
ơn Chúa đã cho thằng Johnny trở về khi cháu còn trẻ, nhận 
thức cửa cháu còn non nớt. Phải dạy nó hàng ngày, ta vẫn hy 
vọng vào điều đó. Ngày ngày bà phải kiểm tra nó và theo dõi 


sự tiến bộ của nó. Ta chỉ có thể trông nom được nó ở Sabbath 


hoặc trong thời gian ta ở đây, ta có thể làm cho nó thay đổi 
được. Trước hết là phải dạy cho nó tiếng Anh khá hơn rồi 
huấn luyện cho nó đi lại, cử chỉ bớt giống bọn da đỏ, đừng 
bắt nó làm một lúc quá nặng mà phải hướng dẫn nó từ từ. 
Mùa xuân tới này cho nó ra đồng làm việc, rồi những ngày 
lao động ấy nó sẽ gặp một cô gái dịu dàng, quyến rũ. Lạy 
Chúa, nó sẽ quyến luyến cô gái ấy rồi sẽ sống theo cách sống 


của người da trắng chúng ta. 
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H7 Butler vẫn đứng bên cạnh cửa số. Phòng này 
của con trai ông. Cũng thật lạ lùng là khi Johnny trở 
về thì ông đã không có mặt ở nhà. Hôm nay con trai ông bị 
ốm. Ông thấy bối rối và không biết cách phải chạy chữa cho 
nó như thế nào, ông cũng không hiểu chính xác là bệnh tình 
nó ra làm sao. Bác sĩ Childaley đã phải đến đây lần thứ hai, 
lần sau mới chí cách đây vài hộ, ông chích máu của thằng bé 
vào một bình sứ nhỏ. Tuy vậy ông cũng không thể chẩn đoán 
được tình trạng rối loạn của thằng bé. Ông bác sĩ có tiếng của 
vùng Lancastre Country cũng chỉ biết nhìn thằng bé một cách 
dữ tợn và cộc cằn, miệng lẩm bẩm những điều mà ông ta nói 
khi ông đến thăm bệnh lần trước cho thằng bé. Rằng thằng 
bé đã phải sống quá nhiều năm giữa những người da đó, rằng 
nó ăn phải thức ăn của bọn da đỏ mọi rợ, rồi thì việc thằng 
bé phải lao động quá nặng và nhiễm phải lối sống rừng rú. 
Ông ta khẳng định chính những người da đỏ phải chịu trách 


nhiệm về việc thằng bé nhiễm phải lâm sơn chướng khí nơi 
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rừng xanh núi đỏ. Sự ác cảm của một ông thầy thuốc da trắng 
đối với bệnh nhân đã làm cho ông ta bối rối không thế chẩn 
đoán được bệnh tật của thằng bé, ông cũng không hiểu những 
cơ bắp và lục phủ ngũ tạng của bệnh nhân này có giống người 
văn minh hay không, rồi đến xương cốt của nó chắc cũng khác 
người da trắng. 

Khi họ bị bệnh xuất huyết, ông thấy họ cũng nhiều máu 
và máu họ đỏ như người da trắng. Thế nhưng về sự nhạy cảm 
và trí tuệ của những người thổ dân thì ông không biết được. 
Sự bí ẩn và mê tín ẩn náu trong bóng tối và trong ngõ ngách 
của những đầu óc không được khai hoá thì ông đành chịu, ông 
không hiểu rằng thằng bé bị sốt gần một tuần nay, nó không 
chịu thuốc thang gì. Nó từ chối không cho ông khám, nó 
chống lại với một sức mạnh ghê gớm, và gần đây thì bệnh 
tình nó xem chừng có vẻ nguy kịch. 

Nghe bác sĩ nói, ông Harry Butler mất hết tinh thần. Ông 
muốn làm một cái gì đó cho thằng bé, thằng bé đã là nạn 
nhân của một số phận bất hạnh. Nếu nó đã không bị bắt đi 
đến mười một năm nay, từ cái hồi nó mới bốn tuổi, thì những 
người da đó không thể đặt được những bàn tay ngoại đạo dốt 
nát lên cuộc đời thằng bé. Nếu vậy thì thằng bé ngày nay đã 
khác, chắc nó đã được lớn lên trong những lời giáo huấn của 
đạo Thiên Chúa và được nuôi dưỡng bằng thức ăn, đồ uống 
của những người da trắng. Ông muốn nói với con trai điều này 
để giải thoát cho ông những đè nén trong lòng. Tất nhiên ông 


nghĩ cũng không phải hoàn toàn ông không có lỗi gì, dù rằng 


tất cá những cái đó là do bọn quỷ sứ gây nên cả. Ông thấy : 


trái tim mình trống trải, ông muốn giải phóng cho mình và 
cho Johnny để đưa nó lại trong trắng như xưa, đối với cái tính 


l lợm ương bướng thì cần phải đưa nó vào khuôn phép của 


lỡ ƒ!!jế 


1U 


+ 


12 10.17 


" 


ý | Eu 


ý. 
.. 


(Šourao 2ì Ícÿ£er | # 


những người bà con ruột thịt của nó, làm sao để cho nó tự 
thú nhận về việc khẩu súng bằng gỗ thích bị biến mất và để 
cho thằng nhỏ quên đi tất cả. Ông sẽ xin lỗi nó và nói với nó 
rằng điều quan trọng là từ nay về sau chú đừng băn khoăn về 
những việc đã qua. Nhưng đối với tình cảm nồng nhiệt của 
người cha, đối với sự hoan hỉ ấy, đứa bé chỉ đáp lại bằng sự 
câm lặng. Như là người bị điếc, chú bé nằm dài trên giường, 
gối vứt chỏng chơ bên cạnh, đôi mắt đen, buồn bã nhìn thẳng 
lên trần nhà. Khi bế chú nói với chú, chú làm điệu bộ không 
muốn trả lời. Ông như người xa lạ và không có quyền gì đối 
với chú bé ương bướng. 

Cho đến khi ông thấy bệnh tình đứa bé dường như càng 
tăng. lên, ông cũng muốn nói với vợ về tình trạng đứa con, 
nhưng rồi sợ vợ mình lo lắng nên lại thôi. Trên cái giá mắc 
áo bằng gỗ đóng trên tường vẫn còn treo bộ quần áo bằng 
mút, một chiếc áo khoác, chính là cái mà ông đã may từ hồi 
ông còn trẻ. Đứa bé ốm đau cũng làm cho mợ Kate bận rối 
tính rối mù lên, chưa kịp giặt cho nó. 

Cuối cùng ông bố nhỏm dậy khỏi thành giường, buồn bã, 
u sâu đi sang phòng nhỏ rồi xuống gác, ông đứng lặng trầm 
ngâm trong phòng khách cạnh chiếc bàn cao, nặng nề mở cuốn 
sách gáy bọc bằng da, to xù, ông ngồi xuống chăm chú đọc rồi 
ngước mắt ngơ ngác nhìn lên khi nghe tiếng chân ai bước vào 
nhà. Có tiếng gõ cửa và mợ Kate gọi ông. Khi ông ra phòng 
ngoài thì đã thấy con trai của ngài mục sư Elders đang đứng 
đó, anh ta đợi cho đến khi mợ Kate ra khỏi phòng mới nói: 

- Thưa ngài, cha tôi bảo tôi đến đây. Có một người da đỏ 
đã đến đây, anh ta muốn báo tin gì đó cho ông. 

Ông Butler đưa người trẻ tuổi vào phòng làm việc của ông 


và đóng cửa lại, nhìn người khách một cách thảng thốt. 


- Người da đỏ à? Tại sao vậy? Chúng ta đang ở trong thời 
kỳ yên ổn cơ mà? - Chúng ta yên nhưng họ không yên. - 
Người khách nói. - Đêm hôm qua, một người đã bị bắn chết 
ở vườn nhà Mehargus, xác còn nằm ở đấy. Đội cảnh binh của 
đức cha do ngài Mehargus chỉ đường đã tới. 

- Người của ta có bắn lại không? 

- Chúng ta bị bất ngờ, hoàn toàn không biết. Người của 
ta chỉ thấy có hai tên mọi từ đằng xa, trước hết chúng dừng 
lại ở cối xay, hỏi thăm về đứa bé da trắng bị bắt từ trại da 
đỏ đưa về. Những người làm việc ở cối xay đưa chúng đến 
cửa hàng đóng thùng của ông Owens (I). Sau đó thì những 
người da đỏ bỏ đi. Cha tôi cho rằng những người làm việc ở 
cối xay đã nói với bọn da đỏ rằng ông Owens là bác của thằng 
Johnny và bọn mọi da đỏ này không hiểu hết tiếng Anh cho 
nên nghĩ là những người làm việc ở cối xay không hề nói như 
thế để tránh rắc rối cho họ. Họ cho rằng người anh họ của 
naài rất ghét người đa đỏ, nhưng thực ra ông ấy rất tốt và rất 
mến khách. Một khi thằng mọi da đỏ xin ông một cái gì đó, 
ông Owens cho hắn ngay. Tôi tin rằng bọn mọi da đỏ phải có 
tới hai, ba tên. Sau khi khoác lác một hồi thì chúng lại ra đi. 
Vào lúc hoàng hôn thì họ nghe hai tiếng súng vang lên. Nhiều 
người cũng nghe thấy, sau đó người nhà Mehargus đến kiểm 
tra thì tìm thấy một tên mọi nằm chết và đầu bị lột da. Ông 
Mehargus nói rằng hình như ông có nhìn thấy ai đó vẫn theo 
đõi và rình rập ông ở trong lùm cây bên cạnh đường, vì phía 
bên kia chính là chỗ người da đỏ đã bị bắn. Cha tôi nói người 
ta sẽ chôn thằng mọi da đỏ vào sáng nay. 


Harry Butler lắng nghe tất cả câu chuyện với một cảm 


(I). CQhuens là tên gọi cúa Quens Wile (ND) 
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giác lẫn lộn và Ông cảm thấy không biết cái gì sẽ xây ra. 

- Cha anh có nói là ông nghỉ ai bắn không? 

- Không, ông không nói thưa ngài - Người trẻ tuôi khó 
khăn ngước nhìn và gặp đôi mắt của ông Đutler. 

- Thế ông có nói điều gì đã xảy ra với tên da đó kia 
không? 

- Chẳng ai nhìn thấy hắn lúc ấy cả. Cha tôi nghĩ nếu 
chúng nó có hai tên thì tên ấy đã vượt sông sang phía bên kia. 
Nhưng ngài không thể biết là hắn ta còn trốn trong núi bao 
lâu. Cha tôi nghĩ rằng ngài phải thận trọng nghe ngóng, cha 
tôi cũng nói là hình như tên mọi kia muốn tìm Johnny, mà 
Johnny thì đang ốm nặng. 

Một lúc sau con trai mục sư lên ngựa ra về. Harry Butler 
đứng im lặng suy nghĩ. Nếu ông nói tin này với Kate, chắc 
chắn cô ta sẽ nói với Myra và điều đó sẽ hành hạ bà. Thôi 
thà để mặc Kate nghĩ như thế nào thì nghĩ. Ông quyết định 
không giãi bày nỗi niềm lo lắng của ông cho một ai cả, mà tự 
ông phải cảnh giác và luôn luôn phải cầm chắc khẩu súng 
trong tay. Khi ông nghe bước chân nhảy lò cò của Gordie từ 
trên phòng của mẹ theo cầu thang nhảy xuống, ông trở lại 
phòng làm việc của mình. Để dịu bớt căng thẳng và lo lắng, 
ông đứng cạnh bàn làm việc của mình một lát rồi lôi ra một 
tập số sách ghi chép công việc làm ăn buôn bán để tính toán 
tài sản và lỗ lãi. Khi ông mở cuốn sách gáy bọc da bìa nâu 
thâm, giở chỗ trang gấp có ghi những danh mục về thương 
mại, tự nhiên ông cảm thấy yên lòng, vững dạ. Lập tức ngòi 
bút lông ngỗng thô nhám cày sột soạt trên những đường kẻ 
xanh đỏ trên trang giấy dầy. Ông tính toán về số lượng lứa 


mì và gỗ bán được trong tháng. 


^ ^ 


Ong chỉ muốn ngồi yên như thế để được tận hưởng niêm 


say mê khi ông gom lại và đếm những đồng tiền bằng giấy và 
những đồng sỉ -linh bằng bạc. Với số lượng tiền đáng kế, làm 
ông được an ủi, xoa địu bớt nỗi lo lắng trong lòng. Đứa con 
lớn của ông đã không thèm đếm xỉa đến số tài sản do công 
việc mệt nhọc, vất vả mà ông kiếm được. Ông cám thấy buồn 
phiền và chán ngán trước khối tài sản khống lỗ, mà suốt đời 


ông vất vá mới tích luỹ được. 
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ột thời gian dài True Son cảm thấy căn bệnh vẫn 

hông dứt, chú cảm thấy mỏi mệt, đầu đau như búa 

bổ. Đến nỗi chú ngại cả việc rửa mặt. Chú như không còn tin 

vào mắt mình nữa, nhất là chú cảm thấy khó khăn khi nói 

bằng thổ ngữ. Suốt mùa đông chú cứ chằm chằm xuống đường 

rồi lại nhìn qua những ngọn đổi đến tận bờ sông hoang vắng 
để chờ đợi người nhắn tin. 

Bây giờ những bức thư của người cha da đỏ thính thoảng 
mới đến, chủ yếu là nhờ người chuyển trực tiếp. Bố mẹ da 
trắng của chú đọc qua loa rồi ném nó sang bên cạnh. Người 
cha da đỏ của chú rất khó khăn trong việc gửi thư cho chú. 
Hồi đầu người đưa tin còn được đón tiếp niềm nở. Sau một 
chặng đường vất vả và gian khổ người chuyển thư và đưa tin 
được gia đình da trắng của chú cho ăn uống tử tế. Về sau 
không khí và tình cảm của gia đình Butler không còn được như 
trước nữa. 


Chú bé biết rằng từ Tuscanawas đến bờ sông Susquenava, 


đường đi khá xa xôi diệu vợi nhưng lời nói từ cửa miệng bay 
ra còn đi xa hơn. Lái buôn và thợ săn vẫn đi lại đến tận đồn 
trại cho nên lá thư của cha mẹ cũng có thể gửi tay nhờ họ 
chuyển hố, nhưng chẳng hiểu vì sao từ rất lâu rồi chú không 
còn nhận được tí gì về tin tức của những người thân yêu. 
Người da trắng là những người kém thông minh nhất hạng. Họ 
không biết đánh dấu trên vỏ cây rừng mà chỉ biết đánh dấu 
trên tờ giấy. Chú bé đã từng chứng kiến người cha da đỏ của 
chú đánh dấu trên vỏ cây ở sâu tít trong rừng đế mọi người 
chỉ cần nhìn dấu khắc trên gốc cây cũng biết ông đang săn đuổi 
con thú gì, hươu hoặc gấu chạy về phía tây hoặc phía đông. 
Chú chỉ cần nhìn ký hiệu ấy là hiểu ra, tìm được thác nước, 
biết nơi có thú rừng hoặc ngựa đến uống nước. 

Mùa đông đã đi qua, vẫn không có một lời nào của gia đình 
da đỏ của chú. Những chiếc lá xanh non của từng cựm rau diếp 
dại toả hương đầm lầy nghe hăng hắc. Chỗổi non của cây gỗ 
thiết đã đâm ra như những cái lưỡi nhỏ xíu. Cây cỏ nở hoa 
khắp nơi, trải dọc suốt các sườn núi lấp dần dấu vết của mùa 
tuyết năm ngoái làm cho nỗi nhớ nhà của chú bé càng da diết, 
sâu sắc. Tiếng gù của chim gáy tìm bạn tình càng làm cho sự 
cô đơn buồn tẻ day đứt trong lòng đưa chú về sống bằng những 
đôi cánh hoài tưởng, nhớ nhung những bản làng Tuscanawas. 
Chim gáy là giống chim cất tiếng sớm nhất khi mùa xuân đến, 
ngay khi mặt trời mới lấp ló phá vỡ màn sương mù lảng bảng 
trên sông. Iưởng như mới ngày nào chú và Half Arrow mới 
chia tay nhau. Hai anh em sống thật sung sướng và thoải mái. 
Trong rừng, họ cắn từng khúc thịt nai nướng với nhau. Còn 
sông rộng mãi ra, nước dễnh lên tràn ngập hai bờ, hai anh em 
ra tập bắn. Hết buổi tập, cha chú cứ phàn nàn rằng hai anh 
em đã quẳng phí một đống mũi tên xuống nước, mà còn may 


nếu có súng chắc hai cậu lại chẳng nã đạn vào lưng nhau. 
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Lần khác họ câu cá Nacnespena, một loài cá ăn chìm trong 
các hốc đá. Rồi họ lại lần mò ngụp lặn bắt Machawachtey; một 
loài rùa to bự. Bao giờ hai anh em cũng có nhau. Ngày nào hai 
anh em cũng ngụp lặn trong rừng, suốt mãi tận chiều khi khói 
bếp đã chờn vờn bay tên bản làng và mùi thuốc lá thơm lừng 
với mùi thịt nướng mới trở về. 

Ôi, thật là cuộc sống thần tiên. Không bao giờ lại có thế 
nghĩ rằng người này sống mà không có người kia được. Suốt cá 
mùa đông đến đầu mùa xuân chú vẫn bụng bảo đạ rằng khi 
cây sơn thù du đâm lộc nở hoa chú sẽ nhận được thư hoặc tin 
tức của người cha da đỏ gửi tới mừng chú và khuyến khích, 
động viên chú cố gắng chờ đợi ngày giải thoát đang đến gần. 
Những mùa lạnh đã qua, những tảng băng lóng lánh cuối cùng 
đã tan, các nhũ băng trên cành cây đã hoá thành nước nhỏ giọt 
xuống đất từ lâu rồi. Cây sơn thù du đã nở hoa xum xuê, cành 
sổi mốc thếch, vỏ sần sùi đã lấm tấm lộc xanh mơ màng, chú 
vẫn không hề cảm nhận được ngọn gió đợi chờ thổi từ 
Tuscanawas tới. Ngọn gió ấy đã tắt rồi chăng, nó không còn 
thổi từ những người da đỏ thân thương tới nữa chăng? Người 
ta đã quên tên chú rồi, quên cả sự hiện diện của chú trên đời 
này như quên chiếc lá cuối cùng của mùa đông năm ngoái rơi 
xuống dòng sông và chìm nghỉm mất tăm mất dạng. 

Điều tôi tệ nhất là có cái gì đó đã xảy ra trong tâm hồn 
không thoả mãn của chú bé da đỏ. Từ đầu, khi bị đưa đi khỏi 
bộ lạc Lenni Lenape chú đã điên cuồng chống lại và tìm cách 
trớ về. Nav thì chú đang bị thuần hoá dân giữa những người 
da trắng mất rồi. Sữa đun nóng đã thấm dần vào máu chú bé. 
Chú đã trở nên thuần thục ngoan ngoãn như một con ngựa kéo 
cày trên đồng ruộng. Lần đầu chú bé ra ruộng. Chú nói với 


người cha da trắng cho chú đến làm giúp mấy người đàn bà và 


trẻ con đang dồn đống cỏ khô và rơm. Lúc đầu cha chú nghiêm 
mặt lại mắng chú, rằng chú là con trai chủ trại không bao giờ 
lại đi làm cái việc mất danh dự trong công việc của bọn đàn 
bà. 

- Ứ, con trai ạ, con làm việc Ấy có nghĩa là con đã bắt đầu 
hoà hợp với cuộc sống ở đây. 

Một hai ngày sau cụ già da đen Bejance khập khễnh với 
cái gậy đi loạng choạng trên đường, nhìn qua hàng rào thấy 
True Son đang dồn cỏ khô thành đống, cụ lẩm bẩm: 

- Người ta đã thắng dây cương lên cổ cậu rồi cậu bé hoang 
dã ạ. Dây da đã xoắn rồi, cứ việc kéo... 

Chú bé cúi gằm mặt xuống. Về nhà, chiều đó người bố da 
trắng nói với chú: 

- Con làm việc tốt chứ Johnny? - Ông mỉm cười - Con sẽ 
quen dần thôi. 

Với chú bé, chút vưi mừng và tự hào cứ đến dần dần từng 
tí một như người bố da trắng của chú yêu mến địa vị, danh 
vọng, tài sản và tiền bạc, ruộng đất... Hai vợ chồng ông nuông 
chiều và huấn luyện dần đứa con trai của họ như huấn luyện 
một con chuột bạch trong chuông bằng đủ thứ áo quần và hàng 
đống sách báo. Sống bên cạnh người mẹ da trắng, hoài niệm 
về người cha da đỏ của chú giống như dòng sữa ngọt ngào nuôi 
sống chú, sưởi ấm tâm hôn chú có nguy cơ nhạt dần theo ngày 
tháng. 

Khi chú lên giường đi ngủ, mẹ chú với sự trợ giúp của cha 
và mợ Kate, đến bên giường chú đọc sang sảng cho chú nghe 
một quyển sách bìa đen dày cộp nói về việc Chúa trời sinh ra 


người da trắng. Sau đó thầy thuốc đến khám khám đo đo trên 


người chú rồi cho một gói thuốc bột vào cốc nước bắt chú uống. ' 


Chú bé để mặc cho mọi người muốn làm gì thì làm tuỳ thích. 
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Trong lòng, chú cảm thấy đó là những trò nhắm nhí. Chú cứ 
dửng dưng nghe người da trắng nói xấu người da đỏ, cầm tù 
chú, bao vây chú suốt ngày suốt đêm. Cho đến khi họ không 
còn có thể giữ được chú nứa. Lúc đó chú sẽ tìm đường tấu 
thoát. 

Buối trưa hôm đó, lúc đã lên giường thiu thíu ngủ, chú 
nghe lờ mờ ồn ào phía nhà bếp. Chú lắng nghe có tiếng vó 
ngựa khua lộp cộp. Được một lát chú loáng thoáng nghe có 
tiếng ai đó vọng lên từ phía cổng. 

- Đi ngay đi! Vamoose! - Chú lắng tai. Đúng là tiếng mợ 
Kate, nghe rất rõ. 

Ngay lúc đó Gordie chui tọt lên giường trong sự hồi hộp 
và kích thích. Nó nói mợ Kate vừa trông thấy một người da 
đỏ qua cửa sổ nhà bếp. Người da đỏ bỏ chạy khi thấy mợ cầm 
chổi đứng ngay cửa bếp. 

True Son nằm hồi hộp nhưng không dám cựa mình, trong 
đầu chú như có kiến bò. Ôi, thế là đã có một người thân thích 
của chú ở quanh đây. Có thể có tin tức gì mới chăng! Chú như 
tức thở. Chú cố nén lại chờ cho Gordie ngủ rồi nhỏm dậy mò 
ra khỏi giường. 

Chú cảm thấy rất mỏi mệt nhưng dần dần trở lại khoẻ 
khoắn hơn. Chú ngạc nhiên thấy mình lại có thể khoé được 
đến vậy. Qua khung cửa lọt vào ánh sáng lờ mờ nhợt nhạt 
không soi rõ lối đi. Chú đặt chân xuống sàn nhà một lúc, im 
ắng. Thận trọng, chú nhìn thấy bộ quần áo thổ dân của mình 
vẫn treo trên móc tường, chú cởi bỏ bộ quần áo da trắng, vắt 
lên quả đấm cửa rồi với lấy áo quần da đỏ mặc vào. Chú không 
quên cầu nguyện Đức Chúa thần linh phù hộ. Chú đứng lặng 
một lúc, định hướng rồi tựa vào ghế thở đốc một hơi rõ dài. 


Cuối cùng, chú trèo qua cửa sổ, tụt dần xuống, cho đến khi đôi 


giày da thổ dân của chú chạm phải nóc nhà bếp. Chú buông 
tay thá mình rơi xuống, lăn một vòng và chú rơi xuống đất mẹ. 

Đêm tối là mẹ của chú, với đôi tay mát lạnh đã ôm chú 
trong lòng, đã đón nhận chú với tất cả tình thương mến bao 
la. Gió tây như người anh em của chú thối vào mặt làm chú 
tỉnh táo hẳn lên. Người bác già kính yêu cúa chú, mặt trăng 
chiếu xuống ánh sáng bàng bạc của đêm thượng tuần, soi lối 
cho chú đi. Chú tháng thốt ngoái nhìn bóng đen của dãy nhà 
kho và toà nhà xây dựng lỗ lộ như con quý khổng lễ đầy vẻ 
đc doạ, chú bỗng rùng mình. Chú bỗng nhớ đến ánh trăng vàng 
êm dịu của núi rừng. Ánh trăng của người da đó không bao 
giờ bị mái nhà, bóng đồn bốt che khuất mà bao giờ cũng tự do 
đổ xuống mặt đất và mọi sinh vật sống hiển hoà trong ánh vàng 
êm dịu đó. 

LẦn qua một đám ruộng lúa mì non khá rộng, True Son 
dừng lại bên dãy hàng rào bằng cành cây dẻ vàng. Bóng hàng 
rào đổ nghiêng che bóng tối xuống nơi chú ẩn nấp. Chú khẽ 
khàng từng bước, tránh từng tiếng động nhỏ sợ đánh thức mấy 
con chó săn. lrong sự yên lặng tĩnh mịch của đêm tối, chú 
giương đôi mắt nhìn quanh quất như con chim cú mèo 
Chingokhost. Yên lặng tuyệt đối. Chú quan sát chăm chú khắp 
vùng rộng lớn rồi cất tiếng gọi. Chú bắt chước tiếng chim cú 
mèo Chingokhos nói với người lạ rằng người da trắng không hề 
biết việc chú đã ra đây. Chú rúc lên từng tiếng rời rạc rồi lắng 
nghe tiếng rúc của mình vang trong đêm tối. Vẫn yên lặng. 
Chú thử gọi lần thứ ba. Lần này chú nhại thêm những âm của 
con cú già Sehachacheogos vào cuối tiếng rúc của mình. 

Lần này có tiếng rúc khe khẽ đáp lại ngay sát bên kia hàng 
rào. Irue Son vẫn thận trọng quan sát. Tiếng rúc trả lời 


chuyển dần gần lại phía chú. Tiếng rúc nhẹ, êm, khe khẽ cứ 
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xích gần. 

- Âuween Khackev? Ai đấy? - True Son hỏi khẽ bằng thố 
ngữ Dclaware. 

- Lenape! Nhackey! Tôi là người da đỏ đây: - Một tiếng 
đáp dè chừng, thận trọng vang lên cũng khe khẽ - Auwececn 
Khackev? 

- Tôi cũng là người Lenape. Anh ra đây để tôi xem mặt 
anh là ai. 

Một bóng người rất khó nhìn thấy thấp thoáng trong hàng 
rào. True Son lò dò bước lại gần nhưng chú chằng nhìn thấy 
gì cả. 

- Lenni lenape ta Koom? Anh bạn Delaware, anh ở đâu 
đến đây? - Chú hỏi. 

- Olerink Tuscanawas noon. Ở thị trấn Tuscanawas đến. - 
Người lạ mặt trả lời. Đây giờ True Son đã xác định được vị trí 
tiếng gọi. True Son bất ngờ reo lên: 

- Half Arrow! Ili Klenheleche! Cậu còn sống! - Hai người 
kêu lên và ôm choàng lấy nhau. Bốn cánh tay ghì chặt, họ sung 
sướng nhảy lên quên mất mọi sự đe doạ đang rình rập xung 
quanh. Ngón tay của Half Arrow cứng như thép cứ siết chặt 
lấy người True Son. 

- Thẳng quỷ, tớ không tài nào nhận ra cậu đấy. Tiếng của 
cậu giống như bọn da trắng học tiếng da đỏ ấy. 

- Ehih! Thế ư, tớ nói không đúng giọng da đó nứa à? 

- Không sao, cậu ở với tớ rồi cậu sẽ nói tiếng thổ dân 
chúng mình tốt hơn ngay thôi mà - Half Arrow hứa hẹn. 

- Tớ tin như vậy. Bây giờ chúng mình vào nhà đã. 


Nhưng Half Arrow lùi lại. 


- Cậu ạ, tốt nhất là đừng vào nhà. Tớ không tin ở người 
da trắng. Tớ vừa mới bị người mẹ đa trắng của cậu đuổi cho 
chạy bán sống bán chết. Bà ta chửi rúa tớ tục u. Chắc bà ta 
chẳng muốn trông thấy mặt tớ lần nữa đâu. 

- Đấy không phải là người mẹ da trắng của tớ đâu. Mợ 
Katc đấy cậu ạ. Cậu đừng thèm để ý đến sự bất lịch sự của 
người da trắng đối với cậu. Họ là hạng người Thượng đế sinh 
sau đẻ muộn, họ chẳng được như người da đó chúng ta. Tớ sẽ 
nói với bố mẹ tớ, họ sẽ cho cậu ăn uống tử tế. 

- Không đâu, tớ không đói. Tớ mới ăn hôm qua cùng với 
Little Crane. 

- Với Little Crane! - True Son ngạc nhiên, nhắc đến tên 
người bạn một cách trìu mến. Cậu ấy vẫn còn sống - Cậu ấy 
với người vợ da trắng thế nào rồi? 

- Suốt đường từ Tuscanawas đến đây cậu ấy cứ nói về 
người vợ da trắng của cậu ấy thôi. 

- Tớ mong là cậu ấy chưa đến chỗ vợ và tớ sẽ được gặp 
cậu ấy chứ? 

- Không, cậu ấy không đến chỗ vợ và cậu có thể gặp cậu 
ấy - Half Arrow trả lời bạn với một âm vang hơi lạ lùng trong 
giọng nói. 

Hai anh em theo nhau đi qua đám ruộng lúa mỳ. True Son 
hỏi đủ thứ. Half Arrow điềm tĩnh trả lời. Họ nói ríu ra ríu rít 
trộn lẫn những phụ âm kêu và phụ âm câm với nhau mà trong 
ngôn ngữ của người da trắng không có. Họ nói hầu như môi 
không chạm môi. Âm V và âm D ngu ngốc cúa tiếng da trắng 
họ nhập cục làm một chẳng còn phân biệt được. Họ phấn chấn 
và sung sướng tràn trể, hai anh em cứ lang thang trên đám 
ruộng lúa mì mà không định đi đâu. Khi đến gần vườn cây ăn 


quá của gia đình Mehargus thì Half Arrow im lặng. Chú rón 
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rén và cẩn thận bước khẽ từng bước một. 

- Cái gì vậy? - True Son hỏi - Sao cậu lại lò đò như con 
hạc vậy? Cậu ấy đâu, Half Arrow? 

Half Arrow lần mò từ gốc cây này đến gốc cây khác. Chú 
dừng lại nghe ngóng như không phải đi tìm bạn mà là tìm kẻ 
thù vậy. Cuối cùng chú nói: 

- Tớ đã hứa với cậu là sẽ đưa cậu đến gặp Litle Crane, 
Cậu ấy ở kia. Half Arrow nghẹn ngào nói. 

- Cậu ấy ở đâu? Tớ chẳng nhìn thấy, cậu ấy không phải 
là gốc cây chứ? 

„ Không phải gốc cây nhưng cũng khác gì gốc cây. Cậu có 
muốn gặp cậu ấy bây giờ không? 

True Son căng mắt nhìn bốn phía vẫn bóng tối mịt mùng. 
Chú chăm chăm nhìn từng cây từ cành lá đến gốc nhưng chẳng 
thấy gì ngoài bóng tối. Sau cùng chú thận trọng lần mò trong 
bóng tối, dò đẫm bước trên mặt đất ẩm ướt đến bên một đống 
đen giống như một thân cây bị đốn nằm bất động trên mặt đất. 

- Kia, khúc gỗ kia không phải Little Crane đấy chứ” - True 
Son hóm hỉnh hỏi. 

Thay cho câu trả lời, Half Arrow chạy đến quỳ xuống đống 
đen. 

- Ôi, trời đất ơi, người Lenni Lenape! - Chú kêu lên thảm 
thiết. 

True Son bước tới và lặng lẽ quỳ xuống bên cạnh. Sương 
mù đã thấm ướt chiếc áo ngoài của Litle Crane. Chiếc áo 
chùng xuống, nặng trĩu như một tấm chăn phủ lên người Litte 
Crane nhưng chú không còn động cựa, không còn nói năng gì 
nữa. True Son chăm chú nhìn bạn và không tin ở mắt mình. 


- Này cậu, Little Crane ốm lắm phải không? 


- Không, nó chắng ốm đau gì cá. 

- Hay rét quá, người ta vẫn gọi là bệnh cảm hàn? 

- Không, nó cũng chẳng bị bệnh cảm hàn. 

Trong khi True §on cúi gập người lại, chú hoảng hốt giật 
mình. Một cục máu đọng lại trên áo Little Crane đã khô cứng. 
Những giọt máu này trước đây một vài giờ đã chảy trong huyết 
quản của Little Crane mà giờ đây đã đặc quánh lại và không 
còn trong cơ thể của người bạn thân yêu. 

- Kẻ nào làm việc này, Half Arrow? 

- Nghe tiếng súng nổ bên cạnh, tớ trông thấy kẻ sát nhân 
núp sau gốc cây. 

- Các cậu đã làm gì mà người ta bắn trộm bắn lén các cậu? 

- Chúng tớ chẳng làm gì cả. Chúng tớ dừng lại ở hai nơi. 
Chỗ thứ nhất chúng tớ dừng lại để hỏi thăm cậu. Họ đưa 
chúng tớ đến nơi thứ hai. Chỗ ấy là cửa hàng đóng thùng của 
người bác da trắng của cậu. 

- Thế ở đó cậu hoặc Little Crane có ai xúc phạm gì đến 
bác ấy chăng? 

- Cậu ạ, trước lúc ra đi đến nơi này tìm cậu, Little Crane 
nói với tớ, chúng tớ phải nhớ rằng chúng tớ là khách của người 
da trắng. Chúng tớ phải lịch sự, nó còn dặn đi dặn lại tớ rằng, 
đến đây chúng tớ phải quên đi việc người da trắng là kẻ cướp 
đoạt đất đai hợp pháp của người da đỏ. Không, chúng tớ phải 
vui vẻ và nói những chuyện vui mà không được nghĩ đến 
những mất mát đau đớn mà người da trắng đã gây cho chúng 
tớ. Chúng tớ đã đến đây và Little Crane rất vui và kể nhiều 
chuyện tiếu lâm vưi vẻ lắm chứ có ai làm gì hoặc nói gì đến 
bác cậu đâu. 


- Cậu còn nhớ Little Crane đã kể những chuyện gì không? 


7-ASTR 


|_uyrz fiuay fuue ýUJg 


= 
" 


(ourno ÖÌícgrcr L§ 


- Tớ còn nhớ chứ. Hai chuyện, toàn chuyện vui cá thôi 
cậu ạ. Một chuyện thế này, có một anh chàng da màu Mingue 
và một người truyền giáo da trắng cùng nghỉ đêm và cho ngựa 
ra ăn cỏ trên một cánh đồng. Người truyền giáo da trắng nói 
ngựa của ông ta phải được ăn cỏ tươi thay cho cỏ khô của chủ 
quán. Anh chàng da đỏ Mingue nói: “Thưa bạn, cánh đồng là 
của người da đỏ, thế thì tại sao cỏ lại là của anh được”. “O, 
cỏ là của ta - Người truyền giáo da trắng hoạnh hoẹ - Vì vậy 
ta phải bảo vệ”. Anh chàng Mingue hóm hỉnh hỏi: “Vậy chứ 
ai sinh ra cỏ? Chúa trời hay là ngài?”. “Chúa trời sinh ra có”, 
Người truyền giáo đáp. “Vậy thì thưa đức ông, ngựa tôi và 
ngựa ông đều bình đẳng vì tôi và ông đều là con của Chúa”, 
Little Crane cười khoái chí khi kể đến đoạn anh chàng Mingue 
lùa ngựa của mình ra xơi có tươi no căng bụng. 

True Son hỏi tiếp: 

- Câu chuyện thứ hai ra saoŸ 

- Thế ông bác da trắng của tớ có cười không? - Chú hỏi. 

- Cậu ạ, họ không cười. Khi chúng tớ chào ông bác da 
trắng của cậu ra đi, Little Crane nói với tớ những người da 
trắng hiểu biết rất ít về người da đỏ cho nên họ không cười 
về chúng tớ. 

Half' Arrow nâng tấm chăn lên và 'True Son nhìn thấy 
cảnh tượng khủng khiếp của người bạn, đầu anh ta bị lột hết 
da, máu đã khô lại. Một nỗi uất ức nghẹn ngào dâng lên làm 
cho True Son nghẹt thở. : 

- Trước hết chúng mình hãy để cho Little Crane nghỉ, rồi 
chúng mình hãy đến ông bác da trắng của tớ, hỏi ông ta xem 
ai là kẻ giết người. 

Half Arrow với lấy con dao và cái rìu, đào một hố đất, đặt 


xác người bạn xuống theo nghi thức của người đa đỏ, rồi chặt 


mấy cành cây rào lại, sương đêm ướt đầm áo hai người. Xong, 
True Son dẫn đường đi vào lối giữa hai ngôi nhà và xưởng đóng 
thùng. Trong sân xưởng chất đây đến tận mái những đống 
thùng mới đóng và những cây sào dài ngoắng ngoắc đầy những 
đai thùng. Dưới ánh trăng mờ, những chiếc thùng phát sáng 
trông như những bộ xương người. 

Cửa hàng đóng thùng tối sẫm, chỉ nhận biết được cửa ra 
vào nhà, ánh sáng của ngọn đèn le lói trong căn phòng. True 
Son gõ vào cánh cửa, một thân hình to béo phục phịch hiện 
ra ở cửa, đấy là bác Wilse. Vừa thoáng thấy ông bác, lòng căm 
thù của chú bé bốc lên ngùn ngụt, chú xông tới quát thẳng vào 
mặt ông bác với cái giọng sắc lạnh buộc tội: 

- Litle Crane ở đâu? 

Ông bác da trắng béo ¡ đứng như trời trồng rồi lắp bắp nói: 

- Nếu nó là một trong hai thằng da đỏ đến đây thì nó đang 
ở cái nơi mà nó sẽ không thể làm được điều gì tệ hại nữa - 
Ông ta dừng lại một chút rồi ra giọng đe nẹt - Còn mày, tao 
nghĩ rằng mày đang ốm thập tử nhất sinh. Cha mày có biết 
mày đến đây không? 'Tao nghĩ rằng tốt nhất là trói cổ mày lại 
đây và nói cho cha mày biết. 

Nhanh như chớp, hắn vô lấy chú bé. Chú bé vùng vẫy 
thoát ra nhưng hai tay lông lá cứng như sắt của người bác giữ 
chặt chú lại. Chú bé kêu thất thanh trong sự tuyệt vọng: 

- Cứu tôi với, cứu tôi với! 

Ngay lúc ấy bất ngờ Half Arrow từ bóng tối xông thẳng 
vào với cú đấm bằng tất cả sức mạnh giáng xuống người đàn 
ông to béo. Bị bất ngờ, hắn ngã quy xuống. Nhưng hai chú bé 
chỉ cách hắn hơn một bước chân. Hắn nhỏm dậy, một tay đẩy 
Half Arrow và tay kia đấm vào mặt True Son. Half Arrow 


chỗm tới. Lòng căm thù của chú bé da đỏ bùng lên trên khuôn 
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mặt cùng với cái gậy trong tay chú giáng xuống. 

Một cú đánh nặng nể làm cho người da trắng ngã đố 
xuống. True Son cảm thấy nhẹ bỗng, chú thở hắt ra kinh ngạc 
nhìn con người to béo đồ sộ đang nằm dưới đất. 

Nhanh như chớp, Half Arrow vứt cây gậy xuống đất và 
rút con dao nhọn ra. 

- Pennau! Bây giờ cậu xem tớ móc tim của nó ra. 

- Mattla. Không - True Son ngăn lại - Ông ta vẫn xưng là 
bác tớ đấy. 

- Thế thì chúng mình lột da hắn như lột một con hươu. 

- Tah, ừ thì làm ngay. 

- Được rồi, chúng ta sẽ lột da hắn như hắn đã làm với 
Little Crane. Lachi! Nhanh lên! 

Half Arrow trao cho True Son cái rìu và cả hai ngồi xuống 
lột da đầu cái thằng người to béo ấy. Một người cạo tóc và một 
người lột da. Cái thằng người da trắng to béo ấy gầm gừ rên 
rỉ. Trước khi bỏ đi hai chú nghe thấy tiếng bước chân ở trên 
tầng hai đi xuống. Một trong những tay đóng ván thùng bất ngờ 
xuất hiện ở cầu thang, hắn hoảng hốt kêu lên thất thanh rồi 
chạy ngược trở lại. 

- Chúng ta làm xong thằng này, chúng ta làm thằng nữa. 
- Half Arrow tuyên bố. 

- Thôi, chạy thôi cậu ạ, thằng ấy nó đi lấy súng đấy. 

Hai chú bỏ mặc cái thằng người da trắng nằm đấy một 
cách tiếc rẻ, rồi cả hai biến vào đêm tối. Irue Son chạy trước, 
cắt một đường chéo qua cánh đồng lúa mì rồi chạy vào trong 
trại của người cha da trắng. Ngồi nhà đá to lù là, ngôi nhà nhỏ 
và một đãy nhà kho đổ bóng tối xuống. Trong bóng tối hai chú 


bé mò mẫm trên sàn nhà kho, hai chú hì hục bới vào đống có 


khô. Hai chú bới lên một đống lính kính những đỏ đạc bí mật. 
Dưới ánh trăng mờ soi rõ một cái túi đựng thức ăn, một cái 
túi đết có quai đeo đựng đầy, một con dao và một cái sừng 
rông đựng đây thuốc súng. True Son lôi ra một tấm áo da đã 
sờn và một khẩu súng dài đã vỡ báng lẩy cò bịt đồng. 

- Ju! Half Arrow kinh ngạc kêu lên khi nhìn thấy khẩu 
súng chú cầm lên tay ngắm nghía. 

„ Ôi, giá mà lúc nãy có khẩu súng này thì tớ đã tặng cho 
bác cậu một viên đạn. Xong mình lột da đầu hắn và lột da của 
những con quỷ da trắng khác. Được thế thì bây giờ bọn mình 
đã có thể được nhảy múa xung quanh đống da đầu. Chúng 
mình sẽ nhổ toẹt vào chúng nó và hát những bài hát trả thù 
kẻ đã giết người anh em của chúng ta. 

- Suyt! - True Son nói - có ai đang theo chúng ta đấy. 

Hai người lắng tai nghe có tiếng mơ hồ của vó ngựa đang 
phi qua thung lũng. Hai chú vượt qua dãy đổi của dãy núi thứ 
nhất. 

Tiếng vó ngựa vẫn đuổi theo phía sau... Trên đường cái 
tiếng vó ngựa phi dồn dập. Người nào đó đang phi về thành 
phố Paxton để báo động. 
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hi True Son thức dậy, chú ngơ ngác không biết mình 

đang ở đâu. Chú lờ mờ nhớ lại là chú đã bị ốm và 
nằm trong nhà ở người cha da trắng của chú. Ông đã chờ đợi 
đứa con mình chết, chết nghĩa là thế nào nhỉ? Chí nhớ lại rằng 
mình đã bị ốm. Bây giờ thì trong người chú cảm thấy dễ chịu 
và khoẻ khoắn hơn nhiều, chú đã gượng ngồi dậy được. Đây 
giờ thì chú được hoàn toàn tự do. Chú nhìn ra ngoài trời, thấy 
những chiếc lá màu xanh di động và cảm thấy bầu không khí 
tươi mát phả vào mặt mình. Cha của chú, mặt trời luôn luôn 
bừng sáng. Xung quanh chú là các chị em gái, những con chim 
cất tiếng hót líu lo. Em trai chú, chú sóc đen luôn luôn chạy 
nhảy và ngước đôi mắt nhanh nhẹn nhìn chú. Mẹ của chú, mặt 
đất, luôn ôm chú trong lồng ngực của mình, những anh em họ 
hàng xa gần của chú, hoặc đứng hoặc nhảy trên mặt đất, nói 
với chú bằng ngôn ngữ riêng của mỗi loài. Con cáo và cây 
thông. Cây độc cần ấy là người suốt ngày đêm đứng trông trong 
giường bệnh của chú, những khóm cây thuốc, những khóm cây 


gia vị toả mùi hương cứ nở hoa vào những mùa xuân, còn cây 


phí thì nở hoa vào lúc tàn lụi. 

Từ hôm đó chú nghĩ là chú không thể chết được và chú 
nghe có tiếng ai đang ở bên cạnh. Chú quay đầu lại và bất ngờ 
nhìn thấy mái tóc màu đen như than của Half Arrow ngay bên 
má chú. Chú nhìn thấy mái tóc thô sáp bờm xờm của người 
bạn cũ mang đến cho chú bao nhiêu là tình cảm thương mến. 
Bạn của chú đã vượt qua một quãng đường dài, qua núi, qua 
sống; qua bao nhiêu vùng đất nguy hiểm để đến được đây, bên 
cạnh chú. Suốt đêm họ nằm cạnh nhau như anh em ruột, gắn 
chặt như là quả óc chó, cuộn tròn lại, sưởi ấm nhau như nằm 
trong tổ kiến. Tấm da gấu cũ sờn đắp kín và choàng bên ngoài 
là chiếc chăn sờn của Half Arrow. 

Chú nhớ lại những gì đã xảy ra đêm hôm ấy, khi họ dựng 
lều trên đỉnh Kittanny, chú nhìn về trang trại của người bố da 
trắng, chỉ còn là một điểm bé tẹo xa vời. Nỗi vui mừng tràn 
ngập trong lòng, chú quay tròn quanh người bạn, miệng hát 
những bài hát Lenape. Chú hát say sưa, lòng bừng bừng niềm 
hân hoan vui sướng. 

- Sehe! Đừng có ồn! - True Son nhắc bạn - chúng nó nghe 
đấy. Chúng biết anh em mình xuống thung lũng đấy cậu ạ. 

- Chúng nó mù, cậu cóc sợ gì True Son ạ. - Half Arrow 
cao hứng, khinh bỉ bọn da trắng. Chú dùng chân đá vào một 
vùng nước bắn toé ra tứ tung - Chúng nó có giỏi lắm thì nghe 
được tiếng nước xối và tiếng leng keng của đồng tiền chứ nghe 
được cái đếch gì mà cậu lo. Mà như vậy càng hay cho chúng 
mình cậu nhỉ. 

Xuống theo sườn núi phía bắc, hai anh em đi vòng, tránh 
gặp những đường mòn người da trắng vẫn qua lại đi săn; đôi 
giầy da cao cổ bước nặng nề trên từng mỏm đá. Nơi này không 


có lá cây và cành củi mục như quãng rừng phía trên. Vừa đi 
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hai chú vừa dừng lại nghe ngóng rồi thính thoảng thò tay vào 
túi lấy thức ăn nhét lấy nhét để vào mồm. Ơặp con suối, hai 
chú ào xuống, vục đầu uống ừng ực. Thoá thuê, hai chú rửa 
ráy kỳ cọ, té nước, vùng vẫy ướt hết từ đầu đến chân. 

Half Arrow chép miệng: 

- Đây giờ thì bọn mình đi được đến tận tối - Chú hứa hẹn. 

Dưới dán những lùm cây, bụi cây chằng chịt, hai chú bò 
mãi đến một thung lũng quang đãng tiếp theo. Họ trèo tiếp lên 
một ngọn núi nữa. Sau khi lội qua con suối thứ hai họ vượt 
được sang triển đốc bên kia. Cứ men theo dọc sông, họ đi tiếp. 

Đến ngọn núi thứ ba hai chú không phải trèo. Khi chú 
nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ phải trở lại nơi ấy nữa. Chú 
nghĩ bụng, bọn họ mà tóm được hai người thì chắc chắn là họ 
cho cả hai anh em lên đĩa! Trong trường hợp này người bác da 
trắng ấy mà ngoẻo thì các chú bị treo cổ là cái chắc. Thói quen 
tàn ác của bọn người da trắng chẳng còn ai lạ gì nữa. Nếu bác 
ta mà thoát chết thì lũ bạn bè da trắng của hắn sẽ lùng sục 
được các chú. Và đường nào thì cũng toi đời với bọn chúng. 
Chú và anh bạn Half Arrow sẽ bị xử giáo và bị lột da đầu trọc 
lóc như củ trong rừng bị người da đỏ đào về. Họ sẽ chặt tay, 
chặt chân các chú như họ đã chặt tay, chân của Shalakaba, 
Exundas, Tonquas - những thổ dân của bộ lạc Conestoyo. 

- Này cậu! - Chú bé thì thào rồi vội vàng quay sang phía 
bạn. Chú bé chợt nhận ra là bạn chú đã tỉnh dậy từ bao giờ - 
Chúng mình phung phí thời gian quá cậu ạ. Phải nhanh chân 
mà tẩu cho xa trước khi bọn chúng mò tới đây. 

Half Arrow nhỏm đậy. 

- Bọn quý đa trắng ấy đang ở đâu? - Half Arrow hói. 


- Bọn chúng chưa có ở đây, nhưng không lâu nữa chúng 


sẽ mò được đến đây đấy. 

- Elkê! Thế càng tốt chứ sao. Tớ ngủ cái đã. 

- Thôi, chúng mình còn phải chạy đến vài trăm dặm nữa 
cơ mà. 

Half Arrow nhìn chú rồi chồm ngay dậy, nhảy lò cò như 
con hươu. 

- Cậu này, cậu có nghĩ rằng đường về tớ không phải đi một 
mình cô độc không? 

True Son không trả lời. Arrow bẻ hai cành độc cần. Một 
cành cầm tay, một cành che lên đầu rồi nhảy múa. Đúng như 
ông già đan sọt đã nói. Ngọn núi thứ ba đứng sừng sứng kiêu 
hãnh trội hẳn lên giữa những ngọn núi khác. True Son chỉ cho 
Half Arrow thấy cột đá đứng chon von trên đỉnh núi, nơi ẩn 
sĩ Lenni Lenape sống ở đó như lời Đejance nói với chú và 
Gordie. Cả hai anh em đều muốn lên thăm ông cụ nhưng lúc 
này thì chẳng thể được nữa vì họ không có thời gian. 

Cát chéo qua phía tây bắc, hai anh em vượt qua đường 
mòn, lội qua con suối thứ ba ở mỏm đá nhô hẳn ra làm cho 
con suối gấp khúc lại. Hoa đã nở tưng bừng trên vách núi. Sang 
phía bên kia, hai anh em nhằm thẳng ngọn núi thứ tư mà đi 
tới. Nơi ấy con sông lớn cuốn dòng qua. Hôm đó, hai anh em 
nghỉ lại trong rừng. Họ nằm bên nhau, trên đống lá to sụ. True 
Son cảm thấy khoẻ khoắn hẳn lên sau khi được nghỉ ngơi. Lần 
thứ hai, hai chú nghe văng vẳng tiếng người da trắng ở dưới 
thung lũng. Bọn họ đi ngựa, gọi nhau í ới vang cả thung lũng. 
Một tiếng súng vang lên đội vào vách núi kéo đài mãi âm 
thanh tưởng như vô tận. 

Half Arrow đi thám thính, một lúc sau quay lại. Chú chàng 
nói rằng, qua kẽ lá chú đã nhìn thấy một nửa bọn người da 


trắng. Một con lạch nở đầy hoa kéo dài đến tận bờ sông bên 
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kia. Đến trưa thì hai chú bé đã lần mò được đến tận bờ sông. 
Bờ sông lạnh ẩm ướt, sương mù chưa ráo hắn. Hai anh em sóng 
đôi lội ào qua trảng cỏ dẫm nước. Qua triển có thứ nhất hai 
người đã đến mé nước. Giữa làn nước lô xô có một tảng đá 
trầm mặc nửa chìm nửa nổi trên mặt nước. Hai anh em lội ào 
tới, trèo lên phiến đá ngồi nghỉ. 

Chỗ này quả là khó lội qua. Lòng sông khấp khểnh những 
đá là đá, nước chảy khá mạnh. Cố gắng một chặp hai anh em 
mới vượt được sang bờ bên kia. 

True Son rùng mình vì lạnh và ướt. Đã hai hôm nay hai 
chú chẳng có gì cho vào bụng nữa. Chỉ có nước lã uống trừ 
bữa. Giờ này hai anh em đã bò lên được sườn phía tây của dãy 
Saosquhanaunk. True Son thấy bốn phía rực rỡ như đát vàng. 
Mặt trời đã lên, trong rừng muôn nghìn ánh sáng lung linh dưới 
tán lá. Từ ngày chú thoát khỏi nhà tù ở Peshtank, chú cảm 
thấy cây cối xung quanh đều thay đổi. Con suối lạ từ phía tây 
đổ xuống hoang sơ cổ kính như một chàng trai Lenni Lenape. 

Có mỗi niềm luyến tiếc đối với True Son là chú phải xa 
Gordie. Giờ đây chú vẫn hình dung ra đứa em một cách rõ nét 
trong đầu. Chắc lúc này Gordie vẫn nằm một mình trên chiếc 
giường rộng thênh thang chờ đợi người anh da đỏ của nó chẳng 
bao giờ trở về với nó nữa. Half Arrow lặng lẽ nhìn bạn. True 
Son đứng ngay trên múi cát đâm thẳng ra giữa hai con suối. 
Chú nhìn dòng nước chảy qua ghềnh đá lởm chởm đang mở 
ra một thế giới kỳ ảo thần tiên. Chú tưởng tượng ra rằng, cứ 
đi theo cổng ấy là đến ngôi nhà của ông bố da trắng. 

- Cậu làm sao thế? Cậu không muốn đi tiếp nữa sao? - Half 
Arrow hỏi. 

- Vớ vẩn, chẳng có gì níu kéo tớ lại được - True Son nói 


với bạn - Cậu ạ, tớ đã phải lìa xa một đứa em da trắng. Ở tận 


Tuscanawas tớ cũng chỉ có mỗi một chị gái thôi, cậu ạ, từ hôm 
nay cậu sẽ là anh em của tớ nhé! 

Hai chú đi lang thang mất phương hướng một lúc khá lâu. 
Họ trèo qua mấy vách đá, xuyên qua khu rừng rậm rạp nhưng 
vẫn không lần ra đường mòn. Cuối cùng bất ngờ, họ phát hiện 
ra một vệt đường hẹp, mờ xuyên qua đổi, đổ ra một con sông 
nhỏ. Hai chú mừng rỡ, chạy như bay xuống. Con đường mang 
hương vị đậm đà của người da đỏ, chìm ngập trong mùi hăng 
hắc của lá thông làm người ta sực nhớ đến tháng hươu thay 
lông. 

Những cánh rừng của người da đỏ dài bất tận đứng âm 
thâm lặng lẽ. Khi đến quãng rừng thưa có vô số những trái tìm 
da đỏ màu đỏ thẫm, những trái cây mà người da trắng gọi là 
quả dâu tây và những lưỡi gươm đỏ tía của cây mâm xôi. Cá 
nhảy chấp chới trong những con lạch và gà lôi đỏ gáy vang 
trong những bụi cây rậm và thấp. Half Arrow lúc nào cũng 
khấp khởi lâng lâng trong lòng. Chú không chịu yên lặng lấy 
một lúc. Còn Irue Son thì nghĩ bụng, chú đã lãng quên con 
đường này mất rồi. Đây là hướng đi về phía tây, con đường 
phía tây sườn núi, xuyên sâu vào những cánh rừng của người 
da đó. Half Arrow nhảy từng bước một tưng tưng phía trước. 
Chú nói liến thoáng, chú chỉ trỏ khắp lượt, chú tạ ơn mùa 
xuân đã tràn qua con đường mà anh em chú đi qua. Nước uống 
của hai chú bé từ hôm nay là những vũng nước sâu trong lòng 
đất mẹ. Nước làm cho họ tươi tỉnh hẳn lên theo mỗi bước họ 
đi: qua. 

Chỉ có một lần, khi rừng rậm đã hết, con đường men ra 
một cánh đồng của những người da trắng, Half Arrow đã khéo 
léo lẩn tránh bằng cách cắt chéo cánh rừng mà vượt sang phía 


bên kia. Chú vừa luồn lách trong những nhóm tầm xuân vừa 
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chế giễu: 

- Leanau! Cậu xem kia kìa, bọn thợ cưa đang kéo nhau 
vào rừng của người da đỏ kia kìa. Đồ ăn cấp, ăn trộm. Đồ ăn 
cướp đất đai của người da đỏ. Đồ trời đánh thánh vật. 

Suốt từ lúc đó, Half Arrow mắng nhiếc người da trắng 
không tiếc lời. Chú than thở là chỉ có một hai anh em ở đây, 
nếu không thì sẽ dậy cho lũ ăn cướp kia một bài học nhớ đời. 

Half Arrow nói tiếp: 

- Thôi, cho chúng nó thở khí trời lần này nữa thôi. Cái 
thằng bác da trắng của cậu là đồ ôn dịch, chính hắn đã lột da 
đầu Little Crane! Hắn không quên chúng mình đâu cậu ạ. Nếu 
hắn còn sống chắc giờ này chúng nổi điên khùng đi lùng chúng 
mình đấy. Tớ chỉ tiếc là bọn ta nhát quá, không dám liễu mà 
kết thúc cuộc sống cho hắn. Tiếc quá. 

Đường đi có dễ dàng hơn một chút khi lối nhỏ xuyên núi 
gặp con đường mòn lớn hơn. Đường mòn ấy vắt vẻo trườn 
xuống hốc núi. Đằng mắt thường đã có thể nhìn thấy người da 
trắng cưỡi ngựa đi lại từng tốp nhỏ. Con đường này trước đây 
người da đỏ vẫn thường qua lại. Người bộ lạc Lenni Lenape, 
người bộ lạc Shawanoe, người Namticokes, người bộ lạc Garawe 
và Saosquahanaunks. Chính những bộ lạc này đã cùng nhau 
khải mở ra con đường. Người da trắng gọi những người thiểu 
số đa đỏ Sankhicani hoặc Gunlock là bọn Sbanks. Những người 
thuộc bộ lạc Tasgone thì họ gọi mọi Onêidas. Chỉ có người 
thuộc bộ lạc Tuscanawas thì họ vẫn gọi đúng tên như vậy. Tên 
gọi các chủng tộc da đỏ cuốn tròn đầu lưỡi theo âm thanh của 
rừng núi, sông suối, thung lũng... Và người ta cứ đặt tên cho 
từng bộ lạc như vậy. Về sau này người Mengue được gọi là 
Mingocs hoặc chủng tộc thứ sáu. Gọi theo tiếng Pháp là 


Iroquiis. Cũng có một số thổ đân khác nữa cũng góp sức mở 


con đường này. Đó là người Cherokees, Catanbas, Kanahawas, 
mà người da trắng vẫn khinh bỉ gọi là Carai. Người Mohican 
hoặc bọn mọi sông. Còn bộ lạc Wyandotles thì người Pháp vẫn 
gọi là Huron. Như vậy là người Abenakis sống ở miễn tây là 
những người cùng gốc gác với người Lenni Lenape và cùng 
chung một thổ ngữ Lenni Lenape. 

Đêm ấy hai chú bé nằm ở sườn núi phía tây, giờ đây 
không chỉ là một con sông mà còn có thêm những dãy núi đồ 
sộ làm thành bức tường hùng vĩ ngăn cách họ với vùng 
Peshtank. Sáng hôm sau họ bắt đầu lần mò lên núi lên đồi. 
Đến quá trưa thì hai chú lại lần xuống đường một cách thận 
trọng. Con đường heo hút bí ẩn chỉ có những người lái buôn 
vũ khí đi qua. Hai anh em cảm thấy thoải mái nhẹ nhõm. Họ 
nướng bánh, nướng thức ăn của người da đỏ, chuẩn bị cho một 
bữa ăn đường hoàng tươm tất. Càng vào sâu trong rừng họ càng 
ngửi thấy mùi vị quen thuộc của làng bản quê hương. Ăn uống 
xong, hai anh em đi xuống một thung lũng rộng và sâu. Họ bất 
ngờ phát hiện ra một túp lều ngủ của những người da trắng đi 
buôn. Một tốp người vừa da trắng da nâu, uống rượu say sưa 
rồi cùng nhau nhảy múa vòng tròn quanh đống lửa. Hú vía, 
hai chú bé luồn nhanh vào đám cây thông già và đám cây óc 
chó. Trước mắt họ vẫn là hai dãy núi đen thẫm, đứng sát nhau 
bí ẩn xa lạ. 

Ở ngã ba đường mòn, hai chú ngoặt lên hướng bắc là 
hướng ngược phái Peshtank, nơi có lũ người da trắng đang ráo 
riết săn đuổi hai chú. Đa lần phải lội qua sông suối, ngày hôm 
ấy hai chú chỉ đi được một đoạn đường ngắn ngủi. Sau đó hai 
chú đến được một thị trấn của người da đỏ, qua dãy phố hẹp 
họ tò mò nhìn một tảng đá cao bằng ba người chồng lên nhau. 


Trên ngọn là một phiến đá bào nhắn vót nhọn chĩa lên trời. 
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- Tớ đã nghe nói đến cột đá này cậu ạ - Half Arrow nói 
- Nếu không nhằm thì trước mặt ta, bên kia dãy núi đã là 
Tuscanawas rồi. 

Hôm sau hai anh em leo lên núi. Hơi thở gấp gáp dồn lại 
theo mỗi bước đi của hai chú. Chân bước trên từng phiến đá 
tai mèo sắc nhọn, hai chú nhìn nhau nhoẻn miệng cười. Đây 
là mỏm núi cao nhất ở vùng này. Hai chú cố sức trèo lên 
nhưng khi đến đính thì lại thấy trước mặt có mỏóm khác tương 
tự. Họ lại trèo lên, leo xuống rồi lại hăm hở và mệt nhọc trèo 
tiếp. Lại đến một mỏm núi khác sắc và rộng hơn. Đên dưới 
núi là một cánh đồng thoáng và rộng. Có dăm ba túp lều của 
người da đỏ đã cũ kỹ. Có mấy con dê liếm vào lưng nhau và 
đăm con hải ly nằm uế oải cách đấy vài dặm. Hai ngày tiếp 
họ lại gặp một con sông nước chảy ào ào hung dữ qua cánh 
rừng. 

Theo vết chân của những người da đồ đi xuống cạnh bờ 
sông là một dãy nhà kho hàng hoá lợp mái gỗ. Trước sân kho 
có dăm người da đỏ thẩn thơ dạo chơi một cách nhàn hạ. Nhìn 
qua cánh cổng hai chú nhìn thấy rất nhiều hàng hoá chất đầy 
trong kho thành từng dãy. Hai chú bé không dám đến gần dãy 
nhà kho mà ngôi vắt vẻo trên đám rễ cây của một cây cổ thụ 
rủ xuống bờ sông. 

- Con sông này có lần tớ đã nghe ai nói đến rồi đấy cậu ạ 
- Half Arrow nói - Họ gọi là sông Allegh -Sipu. Từ đây cá họp 
đàn và bơi ngược lên Muskingrem. 

- Có lẽ đúng đấy! - True Son đồng tình - Nhưng chúng 
mình đâu có phải là cá hả cậu. Tớ không nói cậu và tớ là cá 
mà là cá bơi được thì thuyền cũng bơi được chứ. Giá mà cha 
trời mẹ đất cho chúng mình hai cái thuyền độc mộc nhỉ. 


True Son reo lên: 


- Tớ thấy thuyền đấy nhưng là thuyền độc mộc của người 
đi buôn kia kìa. 

- Người anh em, cậu ở với người da trắng có mấy tháng 
mà họ đã làm cho suy nghĩ của cậu hư hỏng nặng quá rồi. Cậu 
tin vào những điều dối trá của họ về sự cướp bóc chứ gì. Vâng, 
thưa cậu, tất cả những người da đỏ chúng ta đều biết thế này 
không phải là ăn cắp đâu nhé. Hai cái thuyền này mình có lấy 
thì chẳng qua cũng là lấy lại của bị bọn họ ăn cướp của người 
da đỏ mà thôi. Người anh em ạ, sao lại nói là họ ăn cướp cúa 
chúng ta nào? Thì đấy nhé, đất đai, gỗ, rừng, sông, suối, cá và 
cả cuộc sống thanh bình của chúng ta nữa. Chúng nó chắng ăn 
cướp hết là gì. Cậu xem kìa, nhà cửa to cao lộng lẫy đẹp đẽ 
của người da trắng, vì sao họ có nếu không phải ăn cướp của 
người da đỏ nghèo khổ? 

- Nhưng thằng cha lái buôn kia, cậu nhìn kỹ xem nó có 
phải da trắng đâu, nó là dân lai đấy chứ. 

- Thôi được, lai có nghĩa là một nửa da trắng và một nửa 
da màu chứ gì. Vậy thì ta lấy một nửa số thuyền của hắn. 
Mình sẽ chọn chiếc to hơn. Vì chúng ta có hai đứa nên phải 
được chọn chiếc to. Còn chiếc kia để cho gã lái buôn, cậu nhé. 
Sáng mai hắn lại chẳng cám ơn bọn mình vì bọn mình vẫn để 
lại cho hắn một chiếc đấy. 

- Gã lái buôn có chó đấy cậu ạ - True Son nhắc nhở bạn 
- Chó thì chẳng cám ơn bọn mình đâu nếu đang đêm mà ta 
lại mò vào sân kho hàng. 

- Chỉ có bọn da trắng mới ngu xuẩn đến thế, mò vào sân 
làm gì cơ chứ. Bố tớ đã dạy tớ rồi. Lấy mảng thuyền độc mộc 
thì mò vào sân cho chó sủa thì chỉ có cậu. Này nhé, bơi xuống 
sông giống như khúc gỗ trôi xuôi dòng ấy mà, dùng dao cắt dây 


da buộc thuyền, hấp, ôm lấy thuyền, thả xuôi dòng. Rồi trèo 
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lên tuyển chèo chống mặc sức nhé. Tớ cam đoan với cậu thăng 
cha lái buôn này chưa bao giờ mất một chiếc thuyền độc mộc 
đẹp như vậy. 

Sau đó True Son đi xuống triỀn sông một mình. Chú mang 
túi ra, phần lớn thức ăn đã hết, chỉ còn lại chiếc sừng đựng 
thuốc súng và khẩu súng nứa thôi. Chú chặt một cây sào rồi 
vào rừng ngôi đợi. Lúc hoàng hôn xuống, chú nhìn chăm chăm 
vào mũi đất phía dòng sông. Bóng tối xuống dần, chú ngồi thẫn 
thờ và cảm thấy như nghe tiếng Half Arrow nói đâu đây. Nước 
lạnh cóng, chú lội xuống sông nhưng không thể lội tiếp được 
nữa. Một lúc sau chú hú lên, âm thanh đội vào núi, lan toả 
trên dòng nước thổ ngữ Sasadagokhos trầm đục của chú. Không 
có tiếng trả lời, chỉ có tiếng vọng trên sống đáp lại. Trời tối 
hẳn, chú thấy hình như có bóng đen lờ mờ đang trôi dần đến. 
Lúc sát gần chú nhìn rõ đó là Half Arrow ướt lướt thướt kéo 
một chiếc thuyền độc mộc bé nhỏ lội bì bõm đi tới. 

- Mẹ nó, chiếc lớn bị xích bằng dây sắt cậu ạ - Half Arrow 
nói. 

- Cũng còn may là thằng cha lái buôn không có hai sợi xích 
sắt đấy! - True Son nói - Chú bé kéo chiếc thuyền độc mộc 
sát bờ rồi cả hai anh em trèo tót lên thuyền chèo đi. 

Suốt đêm ấy hai chú chèo thoải mái nhẹ nhàng theo dòng 
sông Alleghi Sipu. 

Hai anh em nằm nghe tiếng thác đổ rì rào qua bóng đêm. 

Thỉnh thoảng hai anh em phải căng mắt nhìn để tránh đá 
và gỗ mục và luôn luôn cầm sào nhanh chóng gạt thuyền khỏi 
đâm vào những dãy đăng cá của người da đỏ. Tảng sáng, hai 
chú đem thuyền độc mộc giấu vào một hõm đá dưới một vòm 
cây rậm rạp. Suốt ngày hai chú nằm dài ngắm nhìn những con 


thuyền xuôi ngược trên dòng sông. Tối đến các chú lại chèo 


thuyền xuôi dòng. 

Trước khi trời sáng, Half Arrow thức dậy với một tiếng 
kêu thất thanh: 

- Nechi! 


Nhìn phía trước True Son thấy thấp thoáng một đống lửa 
vẫn còn âm ỉ cháy trên bờ phía tây. Rồi bất ngờ bốn phía đều 
có ánh lửa bập bùng chiếu sáng. Một khu định cư mới mọc lên 
ở nươi này soi bóng mờ ảo xuống dòng sông. 

- Đấy là một pháo đài lớn của bộ lạc Plantscheman nhưng 
bây giờ thuộc người da trắng Yengwes! Bọn da trắng này đã 
chiếm của họ - Chú bé nói thầm với Half Arrow. 

Hai anh em nói chuyện thì thào với nhau rồi mạo hiểm 
lần từng bước một trong đêm. True Son nói với người anh em 
của mình rằng suốt đời không bao giờ quên được buổi sáng của 
tháng hươu thay lông ấy, khi chú còn ở Fort Pitt đứng ở mũi 
đất giữa hai con sông, trong dãy hàng rào bằng cọc sắt giam giữ 
chú trong đó. Xung quanh trại là đồn bốt nhỏ bao vây, là 
những ngôi nhà gớm ghiếc, quái gở kéo thành vệt dài chóng 
mặt ¡n lên nền trời đỏ ứng và màu da cam của bầu trời phương 
đông. 

- Đấy là lẫn cuối cùng tớ phải nhìn cảnh ấy cậu ạ. Tớ đã 
là một thằng tù khổ sở - Chú nói - Bây giờ tớ được tự do rồi. 

Con thuyền độc mộc của hai chú lướt nhẹ như ru trên 
dòng sông phẳng lặng thanh bình và tiến mãi về phía địa phận 


bang Ohio. 
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rt Dit khốn nạn và ghê gớm đã lùi lại phía sau. Đây 

là điểm cuối cùng của miền đất quái quỷ ấy. Hai chú bé 

đem chiếc thuyền độc mộc giấu vào hõm đá rồi nhảy cẵng lên 
sung sướng. _ 

„ Đây là thế giới của người da đỏ chúng mình - Half Arrow 
nói - không còn ai đuối theo chúng ta nữa. 

Suốt ngày hôm đó hai chú trôi dạt theo dòng nước, vỗ nhẹ . 
mái chèo, ngoặt thuyền độc mộc vào bờ bên này rồi lại tạt sang 
bờ bên kia. Con thuyền lang thang nhàn hạ trôi mà không còn 
phải lo sợ, phải ẩn náu nữa. Suốt thời gian thuyển trôi, hai anh 
em nằm sấp, ngủ gà ngủ vịt dưới ánh nắng mặt trời. Phải đến 
tận đêm hai chú mới ngủ được. Khi mở mắt thức dậy, hai anh 
em ngạc nhiên, bàng hoàng ngắm nhìn thiên nhiên hùng vĩ và 
giàu có của những cánh đồng bạt ngàn của người da đỏ. Dặm 
này tiếp dặm kbác rừng nguyên sơ trinh bạch đứng uy nghi trầm 
mặc trong sương sớm. ? đây không còn những con đường có 
những chiến xa của người da trắng chở tai hoạ đau khổ đến nữa. 


? đây cũng không có những cánh đồng nô lệ, không có hàng rào 
giam giữ và những ổ khoá bắt cả mặt trời làm nô lệ nữa. Một 
đàn vịt đuôi đài với những bộ lông sặc sỡ muôn màu cãi vã nhau 
om sòm bay trên đầu hai chú bé. Nơi đây có những nhánh sông, 
con suối nhỏ đổ nước vào sông lớn. Hai anh em ngồi ngắm nhìn 
những làng bản, những túp lều kín ẩn thấp thoáng hai bên bờ 
sông. 

Hai chiếc ca nô chạy ngược dòng, dừng lại hỏi thăm tin tức 
về đồn trại của người Anh. Nghe hai chú bé kể lại ai cũng hỗ 
hởi cám ơn hai chú bằng những tràng dài ngôn ngữ thổ dân nghe 
vui tai. 

Chiều đến, một lũng nhỏ khô ráo hiện ra. Hai anh em dừng 
lại, thận trọng tìm chỗ trú qua đêm. Bốn phía lũng hẹp là gốc 
cây ken kín bảo vệ khoảng trông. Đêm tối mịt mùng, chỉ nghe 
tiếng nước từ mái chèo nhỏ giọt tí tách xuống mặt nước. Hai 
anh em ôm nhau nằm, tai lắng nghe hương thơm của cỏ mục 
xông lên ngai ngái. 

Sáng sớm hôm sau, lúc tỉnh dậy; hai chú bé thấy mình nằm 
trên một bờ dương xỉ. Đêm qua, tối quá, không ai nhận ra 
những cành cây đan bện nhau như một tấm võng êm ái. Mặt 
trời, người cha của người da đó hiện lên tươi cười nhìn hai chú 
bé. Một ngày mới rực rỡ ở trên đầu. Buổi sáng không sương mù. 
Cả thế giới lộng lẫy huy hoàng chào đón hai anh em trong khu 
rừng tươi sáng huyền diệu. Lũng hẹp, người con gái của họ đang 
êm ái thì thào trò chuyện xung quanh. Ngọn gió nam, người anh 
em họ hàng của các chú thì rì rào, rì rào lướt qua với hương 
thơm mới dậy của đất trời. 

- Chỗ này ai chuẩn bị sắn cho chúng mình thì phải, cậu ạ 
- True Son nói - chúng mình cũng nên kiếm cái gì nếm thử 


trước khi tạm biệt chứ. 
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- Tớ cam đoan với cậu. Người hiếu khách nào đây đã chuẩn 
bị cho chúng ta nơi ngủ, chắc cũng biết thức ăn trong túi xách 
của chúng mình đã hết nhắn. - Half Arrow tán thành. 

Hai chú bé ngồi tết cành cây, dây leo lại thành một cái lưới 
bắt cá. Trước hết họ đặt những cành cây mềm dễ uốn. Sau đó 
lấy cành gỗ thích đan qua. Sau đó họ bện lại bằng thân cây nho 
rừng. Xong một lượt hai anh em hì hục luồn những sợi dây leo 
qua lần nữa để ken dày thêm. Cuối cùng khó nhất là dùng sợi 
leo buộc chặt bốn phía lại, căng tấm lưới cây bằng mấy cành to 


hơn. Tận trưa, tấm lưới mới xong và hai chú đã rã rời vì đói và 


mệt. Tấm lưới bện bằng cành cây và dây leo xem ra khá nặng 
nề, không được rộng như hai chú muốn. Trông nó chỉ nhỉnh 
hơn chiếc váy của đàn bà một chút. Hai chú thả lưới xuống 
nước, neo sát con thuyền độc mộc. Cá con bơi qua, lọt hết. LẦn 
thứ hai kéo lưới lên, hai con cá mương nhảy toé ra. Sau đó lại 
một cặp cá mè bị gạt lên bờ dương xỉ. 

Half Arrow vô lấy, rửa qua loa, rồi ném vào thuyền. Xong, 
võ tay đôm đốp cười toét miệng: 

- Giờ thì tớ khoẻ khoắn lên được rồi! 

Hai ngày liền hai anh em True Son ở lì lại lũng hẹp ấy. 
Giống như những đứa trẻ sinh ra trong bản làng của thổ dân da 
đỏ, lũng này là một kho báu mà các chú vẫn mơ ước. Mối lợi 
và của cải quý báu mà thần thánh ban cho người da đỏ là cá 
dưới nước và thú trong rừng. Rừng nuôi họ, họ lãng quên tất 
cả những nỗi nhọc nhằn, cay đắng đã qua. Hai chú trở thành 
thiện nghệ trong việc săn bắt thú rừng và câu cá. Giữa cuộc sống 
thiên nhiên và hai chú bé không có gì ngăn cách. Bằng bàn tay 
của mình hai anh em tự nuôi sống mình. 

Hai người đã sống qua những ngày êm ái dịu dàng của cuộc 
sống nguyên thuỷ. Quá khứ đã bị chôn vùi vào đĩ vãng, chỉ còn 


lại hiện tại và tương lai. Ngày ngày họ sống như những con vật 
hạnh phúc. Những đêm trăng họ ngắm nhìn đất trời với đàn 
hươu núi. Hai anh em ngụp lặn, bơi lội dưới sông, mắt mở to 
nhìn hai bên bờ sông với bao điều kỳ lạ của núi rừng. 

Sự thay đổi chung quanh luôn luôn được ông bác của hai 
chú bé - Mặt trăng báo trước. Hai anh em có thể nghe được 
tiếng mưa rơi ngay cả khi mưa chưa tới. Tiếng sấm ầm vang xa 
xăm vọng tới trong rừng. Hai anh em nằm dài dưới chiếc thuyền 
độc mộc úp sấp lại, tai lắng nghe tiếng mưa rơi lộp bộp trên đáy 
thuyền, hai chú ngắm nhìn ngọn cây xanh lả lướt uống nước 
mưa trong ẩm ướt. Thỉnh thoảng có tiếng sấm nện thình thình 
xuống đáy thuyền gỗ làm cho cả hai giật thót mình, cười thích 
thú. Vài hôm sau bầu trời nhẹ nhõm hơn. Âm vang của rừng 
già nghe ấm áp và hiển lành. Lá rừng xanh thẫm lại trên cây 
gật gật như vẫy chào hai chú bé. Những gốc cây to cao trở nên 
nâu sâm và ẩm ướt. Rêu và nấm mốc mọc dày dưới chân đã 
ngả màu nâu. Rễ cây nhú lên mặt đất ngả màu đen. Gió đông 
đổi ngọn, lướt nhẹ trên rừng cây. Sau một ngày mưa tẦm tã, trời 
khô ráo dần, hai chú bé nằm nhoài trên lá nay đã có thể thò 
chân ra đất ướt mà nhận lấy sự thân thương trìu mến của Mẹ 
đất. Rừng rậm, cây cỏ, đất đai lại tràn trề sức sống đang trỗi dậy 
khắp nơi. 

Sáng sớm hôm sau cơn mưa sương mù lãng đãng trôi dạt lờ 
mờ trên mặt đất, đánh bóng cây cỏ như làn khói thần tiên. 
Những vết bẩn, vấy bùn do cơn mưa mang đến đã được rửa 
sạch, lá cây bóng loáng lấp lánh ánh mặt trời, tràn trễ sức sống. 
Ngọn thông cao vút xanh màu xanh hy vọng. Khóm lá cây 
dương nai và trứng gà gô thì vẫn màu xanh xám xỉn chẳng sáng 
sửa lên tý nào cả. Cây địa y đứng thẳng, nảy mầm từ những 
thân khô khốc chết chóc. Những chiếc lá già cuối cùng rơi xuống 


EỊ nt+ ua4ÿ Úu0ø 1ƒ 


_ 
_ 
œ 


(Šzurao 3¡cJưer | 


không một tiếng động nhỏ chất thành đống dưới chân hai chú 
bé. Mặt đất sạch sẽ. Những gốc cây và gÔ mục như cũng có phép 
hồi sinh sau cơn mưa. 

Khi hai anh em câu cá đã chán, họ đi nhặt lông chim chúc 
mào tết với cành thông làm thành những cây thông hoa sặc sỡ, 
rồi nô đùa mãi đến khi trăng lên mới đi ngủ. Hai anh em trồng 
một búi cây ở phía mũi thuyền độc mộc, rồi Half Arrow ngồi 
bên cạnh giữ một bó đuốc bằng vỏ cây và ngọn thông bó tròn 
lại bằng dây leo. Lửa cháy sáng bập bùng. Phía sau lại một búi 
cây nữa, lá xanh rờn. Trông cả con thuyền như một lùm cây 
trôi lững lờ trên mặt nước. Irue Son đủng đỉnh chèo từng mái 
một. Lửa sáng rực thung lũng như ban ngày. Hai anh em bất 
ngờ trông thấy một đàn gấu soi bóng xuống mép nước cạnh bờ 
sông khi các chú đang thả thuyền câu tìm và săn ếch nhái. Con 
thuyền trôi vào một thế giới ảo mộng mơ màng hơn là thực... 
Những thân gỗ mục, gốc cây nửa nổi nửa chìm dưới nước giống 
hệt như ở những con suối con sông miền Nam mà hai chú đã 
đi qua. Hai bên bờ sông cây sà cành xuống mặt nước, chạm trên 
đầu hai chú. Một con hoắng đang vục mõm xuống sông uống 
nước, phơi cái ngực hoa trắng chờ viên đạn. Gần nửa ngày hôm 
đó hai chú ngồi xổm cạnh đống lửa, lắng tai nghe hơi thở của 
núi rừng. Các chú không còn bị đói nữa. Thời gian cứ lặng lẽ 
trôi đi trong cảm giác thanh thản của con người. Núi rừng tốt 
tươi màu mỡ vây quanh hai chú, vất vả nuôi sống hai anh em. 
Từ tháng ñưới đay Bông đến tháng mặt ong đã có nhiều biến cố 
xảy ra với hai chú bé. Chẳng còn bao lâu nữa là tháng #2 ngậm 
sứa. Hai chú vẫn chờ mong thời gian ấy sẽ đến: họ sẽ không còn 
phải ngụ lại trong rừng, chắc chắn gia đình hai chú sẽ đi tìm. 
Hai anh em không muốn ở lại đây lâu hơn nữa. Mặt trời đã đi 
qua phía tây. Tán lá rừng từ màu xanh sáng đã chuyển sang 


màu đậm. Sắp đến mùa lá rụng. 


Việc đầu tiên của hai anh em khi đến núi Muskingum là 
dầm mình trong dòng nước quê hương. Giờ đây họ đã vượt qua 
phía bắc, đến được vùng đất của người da đỏ, gặp lại những bán 
làng thân yêu của bộ lạc Muskingum. Từ con sông của những 
người đàn bà da trắng, hai anh em luồn rừng vượt núi cứ hướng 
tây bắc lần về đến Tuscanawas. Từ đây hai anh em chẳng kịp 
nghỉ ngơi. Mỗi bờ sông, mỗi doi cát đều cảm thấy thân thuộc. 
Họ ấi quanh bờ cát đến một bản làng. Làng toàn lều gỗ lợp vỏ 
cây. Khói xanh lam từ các ống khói trên mái lều đang bay lơ 
lửng. Mặt trời sáng rọi những mái lều đổ bóng xuống dòng sông 
và những con đường mòn. lrong suy tưởng của True Son, làng 
xóm luôn luôn hằn sâu, rõ nét và sống động. Thế nhưng khi 
nhìn thấy những túp lều quen thuộc này lòng chú không kìm 
được. Một niềm xao xuyến xúc động trào dâng, chú run lên và 
thấy chân mình như ríu lại. 

Hai anh em nghe thấy tiếng chó sủa theo chiếc thuyền độc 
mộc xa lạ. Có những khuôn mặt nâu sạm nắng gió thập thò dưới 
mái lều. Họ đưa tay che ánh nắng mặt trời và ngạc nhiên nhìn 
hai chú bé. Hai chú vừa kịp nhận ra Shangas, một người thuộc 
dòng họ Exhorter. Ông cụ luôn luôn mặc quần áo thổ dân, đầu 
đội mặt nạ con trâu và mình khoác tấm da hươu, mồm luôn cầu 
nguyện để xua đưổi tà ma, quỷ sứ. Và kia là chú Nischa, mồm 
lúc nào cũng ngậm tấu, khoẻ bằng hai người khác. Chú đứng 
cạnh Wapahamink, đứa con trai tàn tật của chú, lấm lem như 
vừa móc dưới đất lên. Đứng một bên là Nungsra, cô bé vốn 
thường thường hay liếc trộm True Son. Kia nữa là bác 
Moschaigu, một ông già đã từng bị lột da đầu, vẫn mang mảnh 
giẻ rách quấn vết thương cũ. Thím Tsuchechin, người đàn ông 
da đỏ to béo, người đã từng che chở True Son khỏi bị đánh khi 
ông bác và người bố da trắng của chú để chú ở trại mà đi. Con 
chó Sukits mọi ngày vẫn quấn quýt chạy theo chú, hôm nay 
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đang nhìn xuống con thuyền độc mộc một cách xa lạ. Và kia 
nữa là cậu Wikiwn, anh chàng nói lắp vẫn bị bọn con trai trong 
làng nhại giọng mỗi khi chúng hát những bài hát về chiến trận. 

- Chắc họ đã nhận ra tớ và cậu, True Son ạ. Họ đang chạy 
đi gọi gia đình bọn mình đấy. Half Arrow nói. 

Ngay khi thuyền vừa cập bến một tốp phụ nữ và thanh niên 
đổ ập đến vừa cười vừa hỏi chuyện tíu tít. Hai anh em vừa nén 
xúc động vừa trả lời hết người này đến người khác. Hai người 
không phải là khách mà là những người thân từ nơi đất khách 
quê người trở về. Với thái độ đường hoàng đính đạc, hai chú 
bước lên bờ đưa mắt nhìn từ phải qua trái nhìn từ trái qua phải 
nhưng vẫn không thấy cha True Son ở đâu cả. 

- True Son, thật anh đấy ư? - Một giọng nói nhẹ và êm cất 
lên. Người con gái có bím tóc dài mượt mà buông thõng xuống 
vai từ túp lều chạy ra cùng với đứa trẻ con. Em gái của True 
Son nghẹn ngào đứng nhìn chú trân trân. 

True Son xúc động; với đôi mắt tràn đầy thương mến nhìn 
em gái. Chú cầm khẩu súng ngang tầm tay bước tới. Phía sau 
chị gái Mechelit cũng đã chạy ra với bộ váy áo mới nhuộm sặc 
sỡ. Trước cửa lều, mẹ chú đang đứng đợi. Trong bóng mái lều, 
cha chú đang đứng nhìn ra nghẹn ngào. Gương mặt Cuyloga bất 
động rắn rỏi và cương nghị. Không đọc được một nét gì trên 
gương mặt ấy nhưng rõ ràng trong sâu thẳm của đôi mắt, những 
ánh sáng sung sướng mừng rỡ cháy bùng lên đón đứa con thân 
yêu. Trước lều, bà con làng bản kéo nhau đến vòng trong vòng 
ngoài. Họ ôm choàng lấy True Son và Half Arrow. 

- Elkê! Con còn sống ư con, True Son! Con đã về đấy ư 


con! - Cha True Son hỏi trong tiếng nghẹn ngào. 
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êm ấy True Son ngủ say sưa ngon lành trong gia 

đình ấm cúng. Chú lại được nằm ở nơi quen thuộc 

của mình. Chú cảm thấy quanh mình cái gì cũng như ôm ấp 
chú với tình cảm thân thương trìu mến. Màu da nâu của 
những người thân làm thức tỉnh trong lòng chú tất cả những 
gì quen thuộc. Con hươu xám có đeo những tua vải chúc bâu 
nhuộm xanh đỏ cứ lững thứng quanh lều. Hương vị da đỏ 
thân thương của gia đình và túp lều quen thuộc đã là một 
phần của thời thơ ấu của chú bây giờ đang ôm ấp ru chú ngủ. 
Chú biết tất cả những cái đó qua vô thức, cả trong giấc ngủ. 
Suốt mấy ngày đêm liền, hội mừng chú bé trở về được 

tổ chức tưng bừng. Cả bản làng kéo nhau đến không thiếu 
một ai. Lểu của cha True Son và của ông bác - bố của Half 
Arrow - luôn luôn mở rộng cửa đón khách đến chia vui. Sữa 
hươu pha lẫn mật mía được rót tràn trễ. Thịt nai nướng bày 
ra cả súc để đãi khách. Thợ săn, các chiến binh đi hết nhà 
này đến nhà khác, vui chơi, uống rượu, hút thuốc. Cửa lều 
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của hai nhà lúc nào cũng rộn rịp bước chân. Họ mang chiếu 
vỏ cây ra trải kín rồi bày bát gỗ ra chơi xúc xắc. Con xúc 
xắc một mặt sơn trắng một mặt sơn đen nhảy tưng tưng từ 
sáng đến đêm không mỏi. Tiếng hò hét vui mừng, nào trắng, 
nào đỏ cứ rộn rã chạy dài khắp bản. Đám đánh súc sắc cứ 
đánh, đám chơi đàn hát cứ chơi. Tiếng đàn hát của người Do 
Thái trầm bổng du dương trôi trong thanh bình yên ấm. 

True Son cảm thấy như một giấc mơ. Chú sung sướng 
mãn nguyện với những ngày cuối hè đầy hạnh phúc mà quên 
cả mùa săn bắn trong rừng sắp đến của bản làng. 

Giấc mơ của chú không kéo dài được lâu. Bóng đêm đang 
từ từ kéo đến. Chú kịp phát hiện ra rằng không phải tất cả 
mọi người trong bản đều đến vui mừng với chú và gia đình. 
Không một ai trong bà con họ hàng của Little Crane đến cả. 
Họ ngồi từ đằng xa, tụm năm tụm ba ném đá vào lều chú 
và lều của gia đình Half Arrow. Họ ngấm nguýt và rủa khe 
khẽ mỗi khi True Son đi qua. Họ nén lòng căm thù và nghỉ 
ky lại, nhưng qua những đôi mắt hằn học của họ thì ai mà 
chẳng biết. 

- Nếu chúng tao không lột được da đầu thằng bác da 
trắng của mày thì mày không yên với chúng tao đâu - Half 
Arrow nói khẽ vào tai True Son. 

- Đừng thèm để ý cậu ạ. Cha tớ nói rằng mọi việc sẽ 
qua ổi theo thời gian như xác thối sẽ khô đi ấy mà. 

Nhưng rồi cả hai anh em cảm thấy không yên ổn được 
nữa khi ông anh ruột của Little Crane từ bản Killbuck là lù 
đến. Anh ta tên là Thitpan, có nghĩa là Cay Đắng. Miệng anh 
ta méo xệch, cau có như hạt dẻ rừng. Cùng đi với anh ta là 
High Bank, bố vợ anh ta, ông già chột mắt. Lại còn có cả 


Kiskin Toow có nghĩa là anh chàng Đau Khổ, mình mẩy xăm 


từ đầu đến chân những hình quái quý loang lổ. Không những 
thế còn kéo thêm một nhóm nữa, trong đó có Cheek Bore, 
người ở bản Shaware. Họ mang theo súng ống, rìu, vô... bó 
thành bó và một cái thùng sắt tây cổ lỗ sĩ. Họ hàng bà con 
nhà Thitpan tụ tập nhau lại ở nhà rông, ngay cạnh lều của 
Cuyloga. Họ bắt đầu la hét và đánh chiếc thùng kêu váng 
đầu nhức óc cả lên. 

True Son thấy nét mặt cha lập tức đanh lại, rõ ràng sự 
kiện nghiêm trọng đang tới. Niềm vui rạng rỡ trên gương mặt 
cha đã bị xua tan. Ông đứng lặng nghe tiếng thùng ¡nh ỏi, 
tiếng hò hét trả thù và gây chiến ầm vang. 

- Bọn da trắng, phải dạy cho chúng mới được - Ông lẩm 
bẩm - Bọn da trắng nó nói với người da đỏ, người anh em 
hoà bình với nhau. Thế là người da đỏ đốt rìu, còn người da 
trắng thì đem rìu giấu dưới gốc cây. Người da đỏ tin ở người 
da trắng anh em. Anh ta đến thăm anh em, người da trắng 
ấy mà. Sau đó người da trắng anh em của anh ta giết chết 
anh ta ngay trong nhà của hắn. Hắn nghĩ giết người da đỏ 
trong nhà hắn thì cũng đơn giản và tất nhiên như giết một 
con rắn trong nhà mình mà thôi. Rồi hắn đi nói với người da 
đỏ khác rằng, các bạn, thế là nghĩa lý gì cơ chứ? Tại sao các 
bạn lại hiếu chiến thế, sao lại phải búa rìu với nhau mà làm 
gì. Sống hoà bình có phải hơn không nào! Elih! Bọn da trắng 
là giống người kỳ quái của Thượng đế. Chúng nó chẳng cần 
phải trái, tốt xấu gì hết. 

Black Fish, cha của Half Arrow gật đầu tán thành. True 
Son và Half Arrow im lặng đứng cạnh mọi người. Chú thấy 
mẹ và chị gái xúc động hổi hộp lắng nghe cha và bác Black 
Fish nói chuyện rồi lại nhìn về phía có tiếng gào thét đang 


vang lên âm I. 
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- Nghe cho rõ, những người kỉa! - Tiếng người anh Little 
Crane ồm m từ nhà rông vọng tới - Em tao vì sao mà chết 
đã rõ rồi. Máu nó gọi trả máu. Đó là lẽ mà thượng đế chí 
tôn ban cho bọn ta, vì vậy phải trả thù. 

- Các ông không nên kéo nhau ra cả thế này. Rách việc 
- Mẹ True Son nói rồi quay vào lều. 

- Sao lại kéo nhau? - Black Fish trả lời - Con tôi là bạn 
của Little Crane. Nó cùng với Crane đi, thế mà Crane bị lột 
da đầu, bị giết chết. Làm sao tôi có thể quay lưng được chứ? 

- Lưng anh và lưng tôi đều không thể quay lại. - Cuyloga 
kiên quyết đồng tình - Crane đi thăm con tôi mà bị giết chết 
thảm khốc. Ekin! Bị giết chết trong cái làng da trắng khốn 
kiếp của con tôi. 

- Ông đi thì đi nhưng đừng có mang True Son và Half 
Arrow đi. Chúng nó còn trẻ con. Mẹ chú bé khẩn khoản van 
nài. 

Hai người đàn ông không ai trả lời. Sau lưng họ, hai chú 
nháy mắt trao đổi với nhau. Ai cũng thấy hai chú dạt dào 
vui sướng. Khi ở nhà rông, mọi người cất tiếng hát vang 
những bài hát chiến trận, cả hai đều thấy sự kích động nhộn 
nhịp dâng trào. Bài thánh ca lan dần đến họ, hai anh em cũng 
hát theo. Tiếp đó là tiếng hò la, tiếng reo, tiếng thét ầm âm. 
Tiếng ngân Ow - w - w - w vang đài rồi bất ngờ chuyển 
thành âm Ủw - w - w - w- w ‹ w làm cho máu mọi người 
sôi lên hung tợn. 

Mẹ True Son cay đắng nhìn chồng: 

- Cuyloga, ông nghĩ thế nào nếu bọn da trắng bắt được 
con mình? Chúng sẽ thiêu sống thằng bé như một kẻ phản 


bội mất thôi ông a? 


- Đàn bà! Xin mụ ở nhà trông nom mấy cái nồi của mụ. 
„ Cuyloga an ủi vợ - Tôi có muốn lựa chọn đâu nhưng True 
Son sắp thành một người đàn ông rồi. Đừng để con phải xấu 
hổ. Đạn bè nó sẽ chê cười, hắt hủi con mình không muốn 
chống lại bọn người da trắng của nó. 

- Bischi! - Ông anh vợ Black Eish đồng tình. 

- Nhưng nếu con không muốn đi thì tuỳ ý nó - Cuyloga 
nói thêm. 

- Con đi cha ạ! - True Son nhanh nhảu trả lời. Chú nhảy 
cãng lên, lòng tràn đầy hân hoan vui sướng. Chú nhanh mắt 
liếc nhìn gương mặt đau khổ của mẹ và chị gái. Họ là phụ 
nữ, làm sao họ hiểu hết lòng chú lúc này. 

Những người bà con thân thích của Little Crane đến với 
gia đình Half Arrow và True Son bằng lời chào hồ hởi khi 
Cuyloga và Black Fish nhập bọn. Giờ đây tất cả bọn họ là 
anh em thân thiết, sát cánh chung lòng chống lại bọn giết 
người da trắng. Under the HHI (Ông già dưới đổi) với vết 
thương cũ ở dưới cằm cũng đi. Bác Pepallistank, người luôn 
luôn chán đời và hay than thở hôm nay cũng có mặt. Chú 
Kschippihelleu, theo tiếng Anh thì tên chú là Biển nước cùng 
với rất nhiều người nữa đều có mặt. 

Như thường lệ, ai là người đầu tiên nêu lên vấn đề chiến 
đấu với kẻ thù người ấy là thủ lính. Lần này Thitpan là 
người được chọn. Những người khác theo sau. Khi Thitpan 
giơ cao túi xách của mình lên, cả đoàn quân cùng giơ cao túi 
của mỗi người lên hò reo vang dội. 

Khi thủ linh cầm lấy súng hoả mai, rìu và vỗ, những 
người khác cũng cầm lấy. Họ hát vang những bài hát chiến 

trận, những bài hát chào tạm biệt bản làng và những người 
thân thích. Họ hứa không trở về nếu không lột được da đầu 
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chúng. Những bài đồng ca kích thích, dữ tợn vang lên, điệp 
khúc về những người chiến binh sẵn sàng ngã xuống và chết 
anh hùng như tổ tiên của bộ lạc, của làng bản. 

True Son cảm thấy trước đây chưa bao giờ chú hiếu biết 
những đức tính quý báu và lòng quả cảm của những con 
người hoang dã này. Trước mắt chú, mọi vật như nhuốm một 
màu đỏ thẩm của máu, Thitpan dẫn đầu đoàn quân rời khỏi 
nhà rông. Theo sau các chiến binh nối nhau thành một hàng 
đài đi vào rừng. 

Half Arrow và True Son nhập vào cuối đoàn quân. Chú 
bỗng nhớ lại lần xa làng năm ngoái. Cũng ra đi trong sự 
quyến luyến của mọi người. Chú đi trước hàng trăm cặp mắt 
trìu mến thân thương của bà con làng bản tiễn đưa như hôm 
nay. Nhưng hôm ấy chú bị cha tròng dây vào lôi đi như một 
con chó. Hôm nay chú ra đi kiêu hãnh như một vị chiến 
binh. Lông mày nhuộm sơn, tóc xoã xuống uốn thành từng 
lọn. Sau lưng chú cũng một cái túi căng phông. Hai tay chú 
cầm súng và những thứ vú khí khác. Nhiều người nhìn chú 
trầm trổ thán phục. Ra khỏi bản được chừng vài dặm, 
Thitpan giơ súng lên bắn một phát. Cá hàng quân cũng nhất 
tễể bắn theo một loạt, họ bắn súng để chào tạm biệt làng bản 
và cũng là lời hứa trở về. 

Thitpan chọn Disbeliever làm người dẫn đường. Điều này 
làm cho cha True Son tự ái. Không ai hiểu biết đường ngang 
lối tắt bằng ông. Ông có thể phát hiện và theo hút một dấu 
vết lờ mờ của thú rừng đi ăn đêm. Ông cũng đã truyền dạy 
cho con trai nghệ thuật bí ẩn này. True Son cũng có thể tìm 
ra một vệt nhỏ in trên lá cây, trên đất ẩm ướt, một chiếc lá 
thay đổi vị trí trên đường đi. Cùng một vạch nhỏ trên tuyết 
chú có thể phân biệt được một, hai hay nhiều người đi qua. 


Hôm nay cha chú bực dọc vì tự ái. True Son cũng không 
vui. I[rong im lặng, hai cha con lầm lũi đi theo thủ lĩnh và 
Disbeliever. Nhìn hướng cây và độ chéo cửa tỉa nắng mặt 
trời. Irue Son biết rằng họ đang đi theo ngọn gió đông và hơi 
chếch về hướng nam. Với khẩu súng trong tay, chú theo đoàn 
quân vượt sang địa phận bang Obio và leo lên những ngọn 
đồi xa lạ. 

Đến giữa cánh rừng, nơi có một thung lũng rộng, họ phân 
chia đội hình. Một nhóm do Black Eish chỉ huy dừng lại đóng 
tại chỗ ngay đường cái. Nhóm khác do Thitpan chỉ huy. Cùng 
đi có Cuyloga và những người khác đi về hướng nam, hướng 
theo Disbeliever nói thì có dấu vết lều của người da trắng. 
Họ hẹn sẽ gặp lại nhau ở chỗ con suối chảy qua núi. Hai chú 
bé ở cùng nhóm của Black Fish. 

Quá trưa, hai nhóm quân theo lời hẹn đã hội lại gặp 
nhau. True Son thấy nhóm của Thitpan phấn khởi mang về 
nhiều chiến lợi phẩm. Trong đầu True Son bỗng như có ngọn 
lửa đốt. Máu trong huyết quản trào lên như cột thuỷ ngân 
khi chú nhìn thấy những mảng da đầu. Một mảng da dầu 
xám ngoét giống như màu sắt gỉ. Một mảng khác nhỏ hơn 
phơi trên phiến đá xám còn dính những sợi tóc mỏng manh 
đẹp và dài đã ngả màu cành liễu non trong mùa xuân. 

- Jukella! Giá mà bọn mình gặp may như vậy nhỉ! - Half 
Arrow nói. 

Cạnh bếp lửa chiều, hai chú bé ngôi nghe các chiến binh 
say sưa kể lại tỉ mỉ cuộc phục kích ban chiều. Họ đến những 
khoảng rừng trống do người da trắng chặt hạ hết cây và dựng 
lều ở đó. Họ nằm phục kích và tính toán kỹ lưỡng rồi xông 
vào bắt gọn mấy người da trắng, chém chết và lột da đầu họ 
rồi rút lui vô sự. 
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Hai chú bé nhìn những người lính háo hức hong khô từng 
mảng da đầu. Họ căng từng mảng ra hơ trên than đỏ và cắt 
xén từng mẩu bằng những con dáo nhíp mà họ mang theo. 
Được mẩu nào khô thì Half Arrow lấy sợi dây bẫy để xâu 
lại thành xâu. Hai anh em đem từng xâu vắt lên một cây sào 
dài rồi nhảy múa xung quanh. Họ hát những câu hát rời rạc 
ngắt quãng ca ngợi chiến thắng. Khi nhận ra trong đống da 
đầu thừa vất đi có một mảng còn dính những sợi tóc mềm 
tơ óng ả như cành liễu non, mặt True Son nóng bừng lên, 
máu trong người như sôi lên. Chú cảm thấy trong mạch máu 
mình như có hàng trăm con giun bò vào ngọ nguậy. Chú 
không thể quên được cái điều chú đã nói với người mẹ da 
trắng của chú rằng chưa bao giờ chú trông thấy người da đỏ 
lột da đầu trẻ con. 

Đêm đến, trước khi đi ngủ chú bé hỏi cha: 

- Cha ơi, trẻ con da trắng cũng là kẻ thù của chúng ta à? 

Cha chú không trả lời. Ông ngồi yên lặng và nhìn con 
trai với ánh mắt thương mến, Thitpan, người ra lệnh lột da 
đầu trẻ con giận dữ trả lời: 

- Trẻ con cũng là kẻ thù của chúng ta. Em trai tôi là trẻ 
hay già? Bischi, nó còn ít tuổi và nó cũng bị chính thằng bác 
đa trắng của cậu giết chết! 

- Thưa anh, điều đó đã rõ - True Son giận dữ nói - Em 
xin anh bỏ qua sự ngu đốt của em. Em không biết là chúng 
ta phải giết cả trẻ con... 

Chú không ý thức được rằng những lời chú lại là sự phản 
bội. 

- Chú em ạ. Ta cũng không muốn giết con nhóc ấy làm 
gì. Chẳng qua là ta đã bắt nó làm tù binh. Trên đường về 


con bé ấy cứ chống lại, không chịu đi. Chú em ạ, mang da 


đầu nó về thì còn nhẹ nhàng hơn là mang cả con nhóc về 
chứ. 

True Son không nói gì thêm nữa nhưng ánh mắt của chú 
như bốc lửa và ghê tởm nhìn người thủ lĩnh. Sự phẫn uất 
đang dâng lên làm chú nghẹt thở. 

Hôm sau đoàn quân phục thù gặp một con sông rộng. 
Under the HH đón họ ở phía hạ lưu và thông báo rằng vừa 
có một chiếc thuyền của người da trắng đi qua, mới cách đây 
độ một giờ đồng hồ. Họ bàn bạc phải chặn đánh con thuyền 
để cướp thêm một số khí giới và thuốc súng. Hội đồng nhóm 
họp nhanh chóng. Họ quyết định phục kích nơi này chờ 
thuyển khác đi qua. Đây là đường thuỷ rất thuận lợi cho 
người da trắng. Nhiều người ở miệt Quekec đã dùng con sông 
này làm đường giao thông thuỷ vận chuyển hàng hoá đi về 
phía tây. Thỉnh thoảng lái buôn và chủ trại cùng đi theo con 
sông này tìm kiếm hàng hoá và đất đai để ăn cướp của người 
da đỏ. Thuyền bè đi lại trên sông này không hiếm. 

- Bây giờ thì thằng bé nhà anh được việc lắm đấy - 
Thitpan nói với Cuyloga - Ngày mai nó có thể gọi bọn người 
da trắng của nó dừng thuyền lại.. 

Chúng ta sẽ xông xuống thuyển. 


Đêm ấy là một đêm lạ lùng đối với True Son. Trong giấc 
ngủ nặng nể, chứ mơ thấy người bố và người mẹ da trắng. 
Mơ nhưng chú thấy rất rõ nét. Mùa đông bố và mẹ chú đuổi 
theo chú trong rừng và gọi “Johnny! Johnny!”. Họ vừa gọi 
con vừa đi xe trượt tuyết. Trên mặt đất phủ đầy tuyết giá 
lạnh. Rồi chiếc xe trượt tuyết bỗng hoá thành chiếc thuyền 
và mặt đất đây tuyết là con sông nước chảy xiết. Trên con 
thuyền đó cả bố, mẹ và những người da trắng khác đứng nhìn 
theo chú. Chú còn thấy đứng cạnh mẹ là một đứa bé da 
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trắng. Chú nhìn kỹ gương mặt đứa bé. Nó ngoảnh mặt đi 
phía khác. Nó sợ hãi cái gì đó. Đỗng True Son giật mình. 
Thác nước Sokpehellak vẫn ào ào đổ xuống. 

Truc Son thức giấc, mình đẫm mô hôi. Chú như vẫn còn 
nhìn thấy người bố da trắng của mình, thấy đôi vai của người 
mẹ và nét mặt thảng thốt lo sợ của đứa trẻ. 

Buổi sáng, Thitpan và Disbeliever dạy chú bé những thủ 
đoạn và nghệ thuật chim môi. Trước hết họ lội xuống sông 
và tắm rửa kỳ cọ cho chú. Họ lấy cát đánh sạch những vết 
sơn và nét chạm trổ trên cơ thể chú. Sau đó họ bảo chú mặc 
chiếc quần mà họ đã lấy được ở lều của người da trắng. Hai 
ống quần dài quá so với đôi chân chú bé, những người chiến 
binh dùng dao cắt bớt cho vừa. Chiếc áo blu trắng chú mặc 
vào người trông tức cười lộn ruột. Chiếc áo này có lẽ của 
một cô gái thì phải. Nó vừa chật vừa cũn cỡn cứ bó chặt lấy 
người đến nỗi chú không cựa quậy được. Chú chỉ cho những 
người chiến binh thấy phải làm thế nào cho vừa tay và vai 
nhưng họ cười và bảo điều đó không hề gì miễn là trông chú 
giống một chú bé da trắng là tốt rồi. Chú đóng bộ áo quần 
này vào trông bé hẳn lại, làm cảm động cả những trái tim 
sắt đá của người da trắng. Sau đó Disbeliever và Check Bone 
đi ngược lên miệt trên sông để theo dõi. 

Suốt cả ngày True Son nằm chờ tin thuyền. Người da 
trắng xuất hiện nhưng không thấy. Hôm sau nứa lại trôi qua, 
chỉ có những con côn trùng và sinh vật qua lại nhởn nhơ. 
Những con chim bay sà ngang mặt nước và từng đàn bướm 
lượn lờ cạnh bờ sông. Ngày thứ ba Thitpan sốt ruột nói rằng 
họ chờ đã quá lâu. Họ bàn với nhau qua sông và đi tiếp. 
Disbeliever vẫn không nghe, anh ta khăng khăng ở lại phục 
kích tiếp. Anh ta chạy ra chỗ do thám quan sát ngược xuôi 


rồi hối hả chạy về báo tin có một chiếc thuyển lớn đã tới 
chỗ ngoẹo sông. Vội vã, True Son lại phải mặc bộ áo quần 
và được dẫn ra bờ sống. 

- Chú mày phải nhớ kỹ nhé! - Thitpan nhắc nhở - Bây 
giờ chú mày không phải là người của bộ lạc Lenape nữa nhé. 
Chú mày là người da trắng. Chú mày phải nói năng và hành 
động như người da trắng. Chú mày phải nhớ là khi thuyền 
chúng nó lại gần chú mày phải cho những trái tim ngu xuẩn 
của bọn da trắng ướt đẫm máu. 

Dòng sông mát dịu. Chú lội xuống và rùng mình. Chú 
ngập ngừng dừng lại. Chú cứ thầm mong Disbeliever đã lầm 
lẫn những khúc gỗ trôi trên sông với chiếc thuyền nào đó 
của người da trắng. Khi chú nhìn lại bờ sông thì không thấy 
bóng một ai nửa, cũng chẳng còn một làn khói bay lên, không 
còn dấu vết của bất kỳ sự sống nào của con người trong các 
làm cây. Vết chân trên bờ cát cũng mờ dần. Bờ sông yên ả 
thanh bình, không một bóng người, giống hệt giữa rừng sâu. 
Chú quay đầu lại nhìn lên mạn ngược. Một con thuyễển xuất 
hiện đang xuôi dòng phía ấy. 

Con thuyền lớn hơn là chú nghĩ. Trên thuyền, người da 
trắng và của cải chất đây ngồn ngộn. Một thoáng nghĩ xuất 
hiện trong đầu chú. Với những mảnh da đầu và chiến lợi 
phẩm ấy chú nhất định sẽ được chia phần. Trong vụ này nếu 
không có chú thì chẳng ai làm gì nổi. Chú lẩm bẩm nhớ lại 
những từ tiếng Anh. 

Khi chắc chắn là con thuyền đã nhìn thấy mình, sau khi 
con thuyền rời khúc sông ngoặt phía trên, nó xuôi dòng giữ 
một khoảng cách đều nhau giữa hai bờ sông. Đến quãng gần 
chú, chú bé thấy mũi thuyền hướng về phía bờ bên kia, 
tránh xa chú, True Son vội vã đưa hai tay không lên chới với 
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và kêu thất thanh bằng tiếng Anh: 

- Người anh em ơi, mẹ ơi. Tôi là người Anh. Tôi cũng 
có màu da trắng như người anh em. 

Con thuyền đi chậm lại như nghe ngóng. Mái chèo vẫn 
trong tay người chèo nhưng những người khác dùng sào giữ 
thuyền lại. True Son kịp nhận ra áo váy của nhiều phụ nữ 
trên thuyển. 

- Các bà mẹ ơi. Cứu con với! Mẹ xem con là người da 
trắng đây mà. Mẹ ơi cứu con không con chết đói mất. 

Chú gọi thất thanh. Và chú bỗng nghe lõm bõm tiếng của 
nhứng người đàn bà đang trách cứ những người đàn ông trên 
thuyển. Chú không hiểu hết những lời họ nói. Nhưng chú 
nghe rõ giọng nói đầy quyền uy của một người đàn bà giọng 
hệt như giọng của người mẹ da trắng khi đòi hỏi người bố đa 
trắng điều gì: 

- Người anh em, hãy nghe lời bà ấy mà cứu tôi với - Rồi 
chú lại gào to - Đừng bỏ mặc con mẹ ơi! 

Chú trông thấy con thuyền bất ngờ sững lại rồi hướng 
mũi về phía chú. Giọng một người đàn ông khàn khàn rít lên: 

- Nếu cậu là người da trắng thì bơi ra đây, bơi ra giữa 
dòng chúng tôi sẽ cứu lên. 

True Son khom người lại, lội ra được một quãng ngắn, 
nước trào lên ngập vai, trông như là sâu lắm. 

- Chỗ này sâu lắm, mà tôi không biết bơi! - Chú kêu lên. 

True Son bất giác nghe những lời bàn tán rộ lên từ trên 
thuyền. Chú nghe và hiểu hết. Mấy người tín chú và muốn 
cứu chú lên. Còn nhiều người khác thì gào thét người chèo 
thuyền quay mũi. Họ nghi ngờ cái anh chàng nhóc con lạ lẫm 


này. Tai sao chú lại gọi “người anh em” và “các bà mẹ ơi” 
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giống như thổ dân da đỏ? Tại sao tóc chú ta lại xén quanh 
và cuốn lại thành lọn theo kiểu người da đỏ? Tại sao chú ta 
không chọn chỗ nông mà lội ra, lại dâm sầm vào chỗ sâu như 
vậy. Người đàn ông có giọng nói khàn khàn tuyên bố rằng 
anh ta nhất định không chịu đến gần ngay cả khi thằng ranh 
con ấy có cầm kinh thánh ở trên tay cũng mặc. Một trong số 
những người phụ nữ trên thuyển cương quyết cãi lại. Bà gỌI 
những người kia là đồ hèn nhát. Bà nói nếu họ sợ thì đưa 
cho bà một cây sào, tự bà ra cứu chú lên thuyên. 

Mấy người chuyển đến cho người đàn bà một mái chèo. 
Con thuyền chậm chạp nặng nể trườn đến. Sau lưng True 
Son, trên bờ sông có thể thấy được sự hồi hộp và hân hoan 
đang trào dâng trong lòng những người chiến binh đang núp 
trong nhứng làm cây. Có ai trên thuyền đang đi tới. Chú 
nhận ra đó là một em bé. Em bé trạc tuổi Gordie, em mặc 
bộ quân áo màu xám. Thắt lưng màu sáng trông giống hệt 
như thắt lưng của em trai True Son. True Son nhìn em bé 
chằm chặp và lời van xin cầu cứu của chú tiếp tục vang lên. 
Trong đầu chú bỗng loé sáng giấc mơ đêm qua. Phải chăng 
trên chiếc thuyển này người bố và người mẹ da trắng của chú 
đang đi về phía miền đông để tìm kiếm chú và đưa cả Gordie 
đi theo? Phút giây đó chú quên bắng mình là ai, chú chỉ biết 
rằng chú bé ấy giống hệt Gordie đang từ từ gần lại phía chú 
mà không hề biết là có đến mấy họng súng và mấy cây rìu 
đang nhằm vào nó. 

Khi nghe em bé nói gì đấy với mẹ với một giọng nói dịu 
dàng âu yếm, True Son bỗng hét lên: 

- Lôi em nó vào ngay! Đây là một cuộc phục kích! 

Người đàn ông đứng trên mũi thuyển trố mắt kinh ngạc. 
True Son nhìn thấy gương mặt người mẹ kinh hoàng khiếp 
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sợ. Con thuyển sứng lại giây lát rồi quay múi. Mái chèo hối 
há đẩy chiếc thuyền ra xa. Khi nhìn thấy chiến lợi phẩm đã 
tuột khỏi tay, từng trang đạn từ họng súng của những người 
da đỏ vãi ra xối xả. True Son lặn xuống, đạn rơi lụp bụp xung 
quanh, nước bắn lên tung toé. Chú kịp nhìn thấy người đàn 
ông béo mập ngã xuống thuyêển. Súng trên bờ vẫn bắn xối xả 
nhưng con thuyền đã ra ngoài tầm bắn. Trong khi đó những 
chiến binh da đỏ vọt ra khỏi những làm cây trú ẩn, nhảy ra 
bờ sông la hét inh hỏi rồi lại nạp đạn vào súng và bắn như 
vãi đạn. Con thuyển vẫn xuôi dòng và hướng mũi thuyền gần 


lại bờ sông phía bên kia. 
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hú bé quay lại, chưa đến bờ thì đã nhận biết sự 

. trọng của cái việc chú đã làm. Chú đã phản 
bội những người anh em của chú. Chú nặng nề, lầm lũi bước 
lên bờ cát nhưng không một ai chào hỏi gì chú. Thậm chí ngay 
cả Half Arrow cũng quay mặt đi. Thitpan giận dữ và khinh bỉ 
rít lên giữa hai kẽ răng: 

- Tại sao mày không đi với bọn da trắng của mày mà còn 
quay lại với chúng tao? 

True Son không trả lời. Biết nói thế nào để cho họ hiểu 
bây giờ? Tự bản thân chú cũng không hiểu nổi chú nữa. Chú 
đứng câm lặng, ướt át và khốn khổ trong khi những người 
chiến binh nhìn chú và nói gì đó. Cha chú cũng đứng trong 
bọn họ. Dân dần chú nghe câu được câu chăng: 

- Tipakt, gà con, Achgook, con rắn, Putscgisky, rượu pha 
thuốc độc, Schvannack, bọn da trắng xấu xa, Scgupisau, gián 
điệp. 
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Khi chú cới chiếc áo blu ướt sũng nước, Thitpan giận dữ 
nói với chú: 

- Áo ấy vừa với một thằng da trắng đấy. Giữ lấy mà dùng, 

- Nhưng nó ướt và lạnh lắm - True Son trả lời. 

- Rồi nó sẽ khô. 

Anh chàng thủ lĩnh nói với Disbeliever và Under the HH 
trong khi hai người đang chằm chặp nhìn chú bé. Hai người 
tiến đến trói chú bé lại bằng một sợi dây thừng rồi để chú 
đứng đó. Disbeliever cời đống lửa, cầm lên một khúc gỗ cháy 
đở, soi mặt True Son. Uder the HHII xuống bờ sông mang lên 
một nắm đất sét trắng. 

Chú bé biết điều ấy nghĩa là gì. Như vậy là người ta sẽ 
thảo luận về chú ở Hội đồng bộ lạc, theo đúng tập tục của 
người Lenape. Ở hội đồng bộ lạc, người ta sẽ thiêu chết chú 
hoặc là để cho chú sống. Thitpan và họ hàng anh ta thì tán 
thành thiêu sống. Người ta nói rằng chú được người da trắng 
phái đến để do thám. Giọng lưỡi của chú là giọng lưỡi của con 
rắn độc. Trái tim chú luôn luôn thuộc về người da trắng. Trong 
huyết quản của chú không hề có một giọt máu da đỏ. 

True Son đứng nghe và chờ đợi. Thật là điều kỳ lạ, chú 
đứng nghe về tất cả những cái xấu xa của người da trắng mà 
họ đang gán cho chú. Chưa bao giờ chú cảm thấy mình lại là 
người da đỏ như giờ phút này. Những câu chuyện về người 
người da đỏ bị trừng phạt đến tội chết cứ lần lượt diễn ra trong 
đầu chú. Chú nhớ đến Be Smoke một người thuộc bộ lạc Lenni 
Lenape đã được Hội đồng bộ lạc ân xá cho hai năm, phải sống 
cách ly ngoài rừng để chờ ngày xử tử. Anh rể của anh ta là 
Heavy Bett đã ra rừng giải phóng cho anh ta, nhưng rồi trước 
ngày xét xử cả hai người đều tự tử. True Son hiểu rằng người 


ta không thể sống được khi mà anh đã bị giết chết trong đầu 


mỌI người. 

Thitpan biểu quyết đầu tiên, anh ta ném một chiếc gậy 
nặng nề vào đống lửa, đó là biểu hiện quyết liệt nhất của việc 
tán thành thiêu sống chú bé. Nhiều người tiếp theo vị thủ lĩnh 
ném gậy vào lửa để tỏ thái độ tán thành. True Son chờ đợi ai 
sẽ là người tiếp theo. Half Arrow hoảng hốt bỏ chạy vào rừng. 
Truce Son cay đắng nhìn bạn thấp thoáng rồi biến mất trong 
rừng cây. Chú nhìn cha, ông vẫn đứng đó và là người cuối 
cùng. Khi quay lại nhìn người bác, Black Fish cũng đang chờ. 
đợi để biểu quyết xét xử chú. 

Cha chú bé sững lại một chút rồi thong thả đi đến bến 
đống lửa. Trái tim True Son thất lại, chú linh cảm rằng chắc 
chắn cha chú sẽ tán thành thiêu sống chú. Chú nhìn thấy cha 
không cầm gậy; ông cời bếp lửa lên, cầm lấy một mẩu than. 
Một đầu hòn than vẫn còn đỏ. Lặng lẽ, ông soi lên gương mặt 
chú bé ròi soi lên hai cánh tay chú. Sau đó ông nhìn vào mặt 
những người đứng xung quanh, 

Tất cả đều nhìn ông một cách tò mò và lo lắng. Họ mở 
to mắt nhìn ông chờ đợi. Cuyloga nhìn mọi người với ánh mắt 
dữ đội và kính ngạc, trên khuôn mặt đen sạm của ông, hai con 
mắt như bật lên những tỉa sáng. 

- Thưa các bạn, thưa các anh em, tôi đã nghe ý kiến của 
Hội đồng. Tôi đã nghe rằng con trai tôi là gián điệp của người 
da trắng, rằng miệng lưỡi của nó dối trá và trái tim nó đã bị 
nhuộm đen. Thưa anh em và các bạn. Tự tôi hiểu tôi. Tôi là 

Cuyloga. Cuyloga hiểu và biết con của hắn. Rằng Cuyloga đã 
nuôi và dạy dỗ nó nên người, nó giống Cuyloga. Nếu nó là kẻ 
dối trá, là tên do thám, tại sao anh em và các bạn không trói 
Cuyloga và thiêu sống hắn vì hắn là cha và là kẻ chịu trách 


nhiệm về nhân cách xấu xa của con trai hắn? 
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Một thoáng thất vọng nặng nề dâng lên, ông đi đến bên 
cạnh chú bé. Chưa bao giờ chú bé trông thấy cha mình dữ dội, 
kinh sợ mà lại đẹp một cách tráng lệ đến như thế. 

- Thưa các bạn, thưa anh em, các bạn chờ đợi gì ở tôi trong 
khi mọi người thiêu sống con trai tôi? Con trai tôi đã không 
mang lại chết chóc cho mọi người. Tôi biết ăn nói với người 
đàn bà đang cùng sống với tôi trong một ngôi nhà như thế nào? 
Tôi biết nhìn vào những đôi mắt của chị em gái con tôi như 
thế nào? Tôi sẵn sàng đương đầu với tất cả mọi người, chống 
lại tất cả mọi người, để khi trở về tôi có thể nói rằng tôi đã 
làm gì khi người ta thiêu sống con tôi. 

Rồi nhanh nhẹn như con báo Long Tail (báo Đuôi đài), ông 
vớ lấy con dao và chặt đứt dây trói chú bé. Xong ông đứng thủ 
thế chờ đợi mọi người tấn công ông nhưng không ai đến. 
Những người chiến binh hết sức ngạc nhiên. Họ trố mắt nhìn, 
buồn rầu và bị thôi miên vì tấn bi kịch. Đấy chính là Cuyloga, 
con người dũng cảm nhất mà trước đây họ chưa từng thấy. Họ 
không biết là ông ta sẽ còn làm gì nữa. Khi ông thấy mọi người 
do dự, không tấn công ông, ông quay lại nhìn con. Giọng ông 
thì thầm nhưng sắc lạnh: 

- True Son, cha muốn nói với con điều này. Cũng thật khó 
nói ra với con. Khi con còn bé bỏng, cha đã có con. Cha nuôi 
con trong gia đình của cha. Con là đứa con máu mủ, ruột rà 
của cha. Cha dạy con nói với cái lưỡi ngay thẳng. Cha chỉ cho 
con điều phải trái. Cha buộc con với trái tím cha bằng những 
sợi dây leo mới và chắc chắn. Những sợi dây leo ấy giờ đã già 
và đã mục, nó lại buộc con với những người da trắng của con, 
cha phải chặt đứt. Giờ đây cha phải tìm những sợi dây leo già 
cũ mục nát, chúng nó lại đâm chổi, nảy mầm để kéo con về 


với những người da trắng. True Son, những ngày thơ ấu của 


con, con không bao giờ sao nhãng. Con đã biết tìm được những 
dấu hiệu ớ trong rừng khi những người thân cúa con đánh dấu. 
Con tìm ra hang thỏ và săn được chúng. Con đã mang lại niềm 
tự hào cho cha, không làm cha phái xấu hố khi con đi săn bắn 
trong rừng. Cha vẫn bụng bảo đạ: khi cha đã già thì đã có con, 
đứa con máu mủ ruột rà của cha sẽ giúp đỡ cha. Khi cha gặp 
điều bất hạnh thì con sẽ nuôi cha bằng thịt nai và sữa hươu. 
Khi lửa của cuộc sống nguội lạnh, con sẽ đốt lửa sưởi ấm tuổi 
già của cha. Không bao giờ cha nghĩ rằng con quay lại chống 
cha, và cha cũng nghĩ rằng không bao giờ phải đuổi con về với 
người da trắng của con. Cha luôn luôn coi con là một người da 
đỏ. Đây giờ thì tất cả đều đổ vỡ mất rồi. 

True Son nghe với niềm xúc động ghê gớm. 

- Cha ơi! Con không bao giờ trở về với người da trắng. Họ 
xa lạ đối với con. Họ là kẻ thù của con. Cha ơi, nếu cha đuổi 
con đi, con sẽ đi, nhưng không bao giờ con là người da trắng. 

Người cha nhìn chú với ánh mắt chua xót, cay đắng nhưng 
nghiêm nghị. Một lúc sau ông nói tiếp: 

- True Son, có thể bây giờ con nghĩ như thế, cha nhìn vào 
trái tim con, cha nhìn vào óc con, cha nhìn vào máu của con. 
Trái tim con là trái tim của người da đỏ, suy nghĩ của con là 
suy nghĩ của người da đỏ, nhưng máu của con vẫn còn loãng 
như máu của người da trắng. True Son, cha và con phải chia 
tay với nhau. Cha sẽ đưa con đi xuống tới con đường của những 
người da trắng. Ở đó chúng ta sẽ chia tay nhau. Con đi đường 
con và cha phải đi đường khác. Sau đó con đường sẽ ngăn cách 
hẳn giữa chúng ta. True Son, trên đường con đi không có gì đc 
doạ con cả. Cuyloga sẽ bảo vệ con trai của ông. Đi hết con 
đường ấy thì tình cảm cha con mình không còn nữa, cha không 
có họ hàng bà con gì với kẻ thù. Con không cần thương phải 
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thương hại gì cha và cha cũng không cần thương hại gì con nữa, 
Lúc nào đó, chúng ta gặp nhau ngoài mặt trận con có thể giết 
cha và cha cũng sẽ làm như thế. 

Miệng chú bé mím lại, chú không thể nói lên lời, hai mắt 
chú trân trân nhìn người cha, chưa bao giờ chú thấy cha mình 
đáng yêu và đáng kính phục đến thế. Đên cạnh bụi cây, chú 
thoáng thấy Half Arrow nhìn chú với sự xúc động cay đắng. 
Ngay cả anh cả Little Crane và những người bà con họ hàng 
cũng nặng nề quay đi vì phải chứng kiến cái cảnh đau lòng ấy. 

Thấy người cha ra hiệu, True Son cầm lấy chiếc áo blu 
trắng và chiếc quần nhét cả hai vào túi xách. Chưa phái là chỗ 
chia tay ở đây. Hai cha con nhìn nhau trong giây lát. Cuyloga 
đã sẵn sàng đi, True Son theo sau cha đi dọc con đường men 
trên bờ sống. 

Chiều hôm đó, Cuyloga mang súng vào rừng bắn được một 
con gà tây. Hai cha con nướng lên ăn bứa tối. Chú bé không 
sao nuốt nổi miếng thịt gà vì biết rằng trong miệng cha, thức 
ăn như đang chọc, đang xóc ngang dọc. Trưa hôm sau hai cha 
con đi xuống trắng nước rộng nhưng nông phía cuối sông. Một 
vệt đường mòn mờ nhạt chạy từ phía bắc xuống vắt ngang 
sông. Một cảm giác ngao ngán, chán nản dâng lên trong lòng 
chú. Chú nhìn thấy vết lỗi lõm khấp khểnh trên đường mòn. 
Dấu vết bánh xe của những người da trắng đi qua. 

Giọng nói của cha chú bé vang lên lạnh lẽo, trống trải: 

- Đây là chỗ cha con ta chía tay. Từ đây con đường này 
sẽ ngăn cách tình cảm của chúng ta. Ta đi một đường và con 
đi một đường. Con không được qua phía bên này, nếu con còn 
quay lại, ta không đám bảo đảm là sẽ bảo vệ được con khói bị 
bắn chết đâu. 


Chú bé đứng lặng một lúc lâu. Chú biết cha đang đợi chú 


cất bước. Nặng nề đè xuống đôi vai, chú bé lê những bước đi 
đầu tiên, đến mép sông chú quay phất lại nhìn cha. Chú hy 
vọng bắt gặp ánh mắt thương xót và độ lượng của cha mình 
nhưng không hề có. Trên gương mặt nâu sạm cháy nắng của 
cha, đôi mắt tối tăm vẫn bất động không hẻ có một sự thay 
đổi nào cả. 

- Cha ơi, cha con mình không chào tạm biệt nhau ư? 

- Với kẻ thù chẳng ai chào tạm biệt cả - Cuyloza lạnh lùng 
đáp - Ta không còn là cha của con nữa đâu và con cũng chẳng 
phải là con của ta nữa. 

- Thế thì ai là cha của con? Cậu gào lên thám thiết và 
nhanh chóng quay đi với gương mặt nhoè nước mắt ướt đẫm. 

Xung quanh chú vẫn yên lặng, nặng nề không có ai trả lời 
chú. Chú nghiến răng lại, dồn sức lực lê hai chân xuống sông, 
lội xuống dòng nước đen ào ào chảy xiết, chú sực nhớ, bến 
sông này, lần thứ hai trong đời chú đã phải lội qua. Gần một 
năm trước đây chú bắt buộc phải chia tay với Half Arrow và 
Litle Crane ở nơi đây. Cũng như cha chú hôm nay, hôm đó 
hai người phải ở lại bờ phía tây. Cũng chua xót, cay đắng trong 
lòng như hôm nay. Chỉ khác là hôm nay chú phải cưỡng bức 
nguyện vọng của mình và sẽ phải sống tiếp với những người 
da trắng. 

Ngày ấy dẫu phải cay đắng chia tay nhưng lòng chú tràn 
trề hy vọng ở sự thay đổi trong tương lai. Không có gì là thử 
thách nghiêm trọng, không có gì ngăn cản nổi con đường trở 
về của chú. Half Arrow và Little Crane vẫn đứng đợi trên bờ 
với lòng tin tưởng và tình thương mến bao la trong khi chú lội 
qua sông, nước đềnh lên xoá dẫn dấu châu chú trên bờ cát. 
Sang sông, quay lại nhìn chú vẫn thấy hai người đứng đó, giơ 


tay lên vẫy vẫy chú với tình cảm sâu nặng và chân thành. 
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Hôm nay đây, khi đến bờ sông phía đông, quay lại nhìn, chú 
không thấy một ai. Bờ sông phía tây hoang vắng và lạnh leo. 
Cha chú đã bỏ đi. Chú đứng một mình trơ trọi, cô độc và lạnh 
lùng giữa khu rừng cạnh con sông nước xiết. Chú đứng trên 
con đường mòn. Con đường của những con người sống bằng ý 
chí, tự ép buộc mình vào khuôn phép, tự khoác lên mình 
những bộ áo quần nặng nề như áo giáp sắt. Đó là những con 
người tự biến mình thành nô lệ của của cải, tài sản và luôn 
luôn theo đuổi những cái trống rỗng vô nghĩa, luôn luôn sống 
trong cô đơn và biệt lập với thế giới xung quanh, thật là khác 
nhau một trời một vực với cuộc sống tự do, phóng khoáng đầy 


hoang sơ của người da đỏ... 
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lấy con dao và cái rìu, 
đào một hố đất, đặt 
xác người bạn xuống 


theo nghỉ thức của 
người da đỏ, rồi chặt 
mấy cành cây rào lại, 
sương đêm ướt đảm 
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“Hai chú bé nhìn những người linh háo hức hong khô từng máng 
da đàu. Họ căng từng mảng ra hơ trên than đỏ và cát xén từng mầu 
bằng những con dáo nhíp mà họ mang theo. Được mầu nào khô thì Half 
Arrow lấy sợi dây bây đề xâu lại thành xâu. Hai anh em đem từng xâu 
vắt lên một cây sào dài rồi nhảy múa xung quanh... 

Câu chuyện là như vậy đấy! 

Một chú bé Mỹ mang dòng máu da trắng nhưng đã bị người da 
đỏ bắt cóc trong một cuộc giao tranh. 

Mười bốn năm sau, cậu được cha mẹ tìm thấy trong rừng. 

Và cậu đã phải chứng kiến những cuộc tàn sát đẫm máu của 
người da trắng với những bộ lạc da đỏ. Oán thù gọi oán thù. Tiếp diễn 
những cuộc thiêu sống, những cuộc lột da đàu man rợ đề trả thù cho 
những người đã bị giết chết. 

Cậu không thể chấp nhận được những cuộc lột da đầu. 

Và cậu bé đã bị bộ lạc da đỏ quyết định bị tội thiêu sống, vì đã dám cứu 
một gỉa đình vô tội... 

Điều qì sẽ đến sau quyết định này?... 

ÁNH SÁNG TRONG RỪNG là tác phẩm lớn của nhà văn nồi tiếng 
Conrad Richter. Tính nhân loại của tác phẩm - một trong những cuốn 
sách hay và giá trị nhất về chống nạn phân biệt chủng tộc ở Mỹ, đã được 
hàng triệu người đón đọc và tôn vinh bằng giải thưởng cao quý... 

Ếj. Võ Thị giới thiệu 
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